鎮上有兩個啞巴，他們總在一起。每天清晨，他們從住所出來，手挽手走路上班。這兩個朋友很不同。帶路的向來是那個希臘人，形貌癡肥，神情恍惚。夏天出門時，他穿件黃色或綠色的馬球衫，前襟胡亂掖進褲腰，后擺隨意耷拉著。天冷些，他便在外面套上一件松垮垮的灰毛衣。他的臉滾圓、油膩，眼皮半開半閉，嘴唇彎成一個溫和的傻笑。另一個啞巴個頭高，眼神透著敏捷聰慧，衣著十分樸素，向來一塵不染。

每天早上，兩個朋友默默地一起走到鎮上的主街。來到一家果品店前，他們在外面的人行道上逗留片刻。那個希臘人，斯皮諾斯·安東尼帕羅斯，給他的表兄打工，他的表兄是這家果品店的老板。他的工作是制作糖果和甜品，從箱子里取出水果，還有保潔。那個瘦啞巴約翰·辛格，在告別前，總是把手放在朋友的胳膊上，凝視他的臉一秒鐘。道別后，辛格穿過馬路，獨自走到珠寶店，他在那兒上班，是個銀器雕刻工。

快到傍晚時，兩個朋友再次見面。辛格回到果品店，一直等到安東尼帕羅斯準備下班回家。希臘人懶洋洋地打開一箱桃子或甜瓜，要么就在店后的廚房里翻看報紙上的滑稽漫畫。出發前，安東尼帕羅斯總是打開他白天藏在廚房架子上的一個紙袋，里面存著他攢的各種食物：一個水果、幾個糖果樣品，或者一小截豬肝腸。通常，離開前，安東尼帕羅斯會大搖大擺不慌不忙地走到店前的玻璃柜旁，那里放著肉和奶酪。他滑開柜子的后門，一只胖手深情地摸索他渴望的某種特別的美味。有時候，他的表兄老板看不見，倘若被他發現，他會盯著表弟，緊繃著那張蒼白的臉警告他，可憐的安東尼帕羅斯只好把美味從柜子的一角挪到另一角。每到這種時候，辛格總是站得筆直，手揣在口袋里，眼睛看著別處。他不喜歡看兩個希臘人之間的小風波。因為，除了喝酒和某種孤獨且秘密的消遣外，對安東尼帕羅斯來說，吃是他在這個世界上最大的愛好。

暮色中，兩個啞巴慢悠悠地一起走回家。在家里，辛格總是對安東尼帕羅斯說話，飛快地打出一連串手語，表情急切，灰綠色的眼睛熠熠閃光。他用瘦削有力的雙手告訴安東尼帕羅斯白天發生的一切。安東尼帕羅斯則懶洋洋地坐在那兒，注視著辛格。他很少動手說話，動手的時候也是說他想吃飯、想睡覺，或者想喝酒。他總是用同樣含糊笨拙的手勢說這三件事。晚上，如果喝得不太醉，他會跪在床前禱告一會兒。然后，用他圓乎乎的手打出“神圣的耶穌”“上帝”或“親愛的馬利亞”等詞語。安東尼帕羅斯只說這些話。辛格從來不知道，他告訴他的那些話，朋友到底能聽懂多少。不過，這并不重要。

他們在鎮上的商業區附近合租了一棟小房子的二樓，有兩個房間。所有飯菜都是安東尼帕羅斯在廚房的油爐上做的。廚房里有幾把簡單的直背椅是辛格的，還有一張又厚又軟的沙發屬于安東尼帕羅斯。臥室里沒什么家具，那張鋪著鴨絨被的大雙人床屬于胖大的希臘人，辛格睡在那張很窄的小鐵床上。

吃晚飯總要花很長時間，因為安東尼帕羅斯喜歡食物，而且吃得很慢。吃完飯，辛格洗碗，胖大的希臘人則靠在沙發上，慢慢地用舌頭舔每一顆牙，要么是他對味道敏感，要么就是對飯味戀戀不舍。

有時候，兩個啞巴在晚上會下象棋。辛格一直酷愛這種游戲，很多年前，他曾試圖教安東尼帕羅斯下象棋。一開始，他的朋友不感興趣，他不喜歡把這么多棋子在棋盤上移來移去。后來，辛格在桌子底下放了一瓶好酒，每堂課后拿出來。希臘人一直沒領會“馬”古怪的走法和“后”橫沖直撞的機動性，不過，他學會了幾種開局方法。他更喜歡白子，給他黑子，他就不玩了。走完最初幾步，辛格就自己琢磨棋局，朋友在一旁昏昏沉沉地看他下棋。如果辛格發起漂亮的攻擊，吃了自己的子，最后黑方的“王”被將死了，安東尼帕羅斯會非常驕傲得意。

兩個啞巴沒有別的朋友，除了上班時間，他們總單獨在一起。他們就這樣日復一日地生活著，由于他們過于離群索居，沒有什么能打擾到他們。他們每個星期去一次圖書館，辛格借一本推理小說；星期五晚上，他們去看場電影。發薪水那天，他們總是去軍需品商店樓上那家便宜的照相館，安東尼帕羅斯在那兒拍張照片。他們經常光顧這幾個地方。鎮上有很多地方，他們從來沒去過。

這個鎮子位于南方腹地。夏日漫長，寒冬短暫。天空幾乎永遠是一片光亮透明的蔚藍，燦爛的陽光狂暴地照射大地。到了十一月，絲絲冷雨落下，此后，可能還會有霜凍，冷上幾個月，時間不長。冬天變化無常，但夏天總是熱辣辣的。這個鎮子相當大。主街上有幾個街區，都是兩三層的商店和辦公樓。但鎮上最大的建筑是工廠，雇用了大部分人口。棉紡廠都很大，生意興隆，鎮里的大部分人很窮。街上時常能看見一張張面帶饑色、孤獨絕望的臉。

然而，這兩個啞巴一點都不孤獨。在家里，他們只要吃吃喝喝就很滿足，辛格無論腦子里想什么，都會用手急切地告訴他的朋友。歲月就這樣靜靜地流逝，直到辛格到了三十二歲，他和安東尼帕羅斯在這個鎮上已經生活了十年。

后來有一天，希臘人病了。他坐在床上，手放在肥肚皮上，大顆大顆油乎乎的淚珠順著面頰滾落。辛格去找了朋友的表兄，那個果品店的老板，還去店里給自己請了假。醫生給安東尼帕羅斯開出飲食醫囑，說他不能再喝酒了。辛格嚴格執行醫囑。他一天到晚守在朋友的病床前，盡量讓時間過得快些，但安東尼帕羅斯只是氣呼呼地用眼角看他，一點都不開心。

希臘人很焦躁，不停挑剔辛格給他弄的果汁和食物不好吃。他經常讓朋友扶他下床，他好做禱告。他跪下來，碩大的臀部壓在胖嘟嘟的小腳上。他笨拙地用手說“親愛的馬利亞”，然后緊握那根用一條臟繩子拴在脖子上的黃銅小十字架。他的大眼睛望著天花板，目光中露出恐懼，禱告完，他就板起臉來生悶氣，不讓朋友跟他說話。

辛格很有耐心，做了他能做的一切。他畫了一些小畫，有一次，他給朋友畫了張速寫，逗他開心。這幅畫傷害了胖大的希臘人的感情，他拒絕和好，直到辛格把他的臉改得非常年輕、帥氣，把他的頭發涂成亮黃色，眼睛涂成中國藍。這之后，他盡量不流露喜悅之情。

辛格悉心照料朋友，一個星期后，安東尼帕羅斯就回去上班了。但從那時起，他們的生活方式就不一樣了。麻煩找上門來。

安東尼帕羅斯的病好了，但人變了，動不動就發脾氣。晚上，他不再滿足于安靜地待在家里。他想出門時，辛格就緊緊跟在他身后。安東尼帕羅斯走進一家餐館，他們在桌旁坐下，他偷偷把方糖、胡椒瓶，或者銀器揣進口袋。辛格總是跟在他屁股后面買單，從來沒出過亂子。回到家，他斥責安東尼帕羅斯，胖大的希臘人卻滿不在乎地笑著看他。

幾個月過去了，安東尼帕羅斯的毛病越來越多。一天中午，他從表兄的果品店平靜地走出來，來到街對面，光天化日下，他居然沖著第一國家銀行大廈的墻根撒了泡尿。有時，在人行道上，碰到看著不順眼的人，他就揍人家，用胳膊肘和肚子撞人家。一天，他走進一家商店，沒付錢就拖出一盞落地燈。還有一次，他想把他在櫥窗里看到的一列電動火車拿走。

對辛格來說，這段時間簡直是受苦受難。午飯時間，他每每要陪安東尼帕羅斯去法院解決這些違法的勾當。辛格對法庭的程序熟稔起來，但他始終處于焦躁不安的狀態。他存在銀行里的錢全用來交保釋金和罰款了。他所有的努力和金錢都用在不讓朋友蹲監獄上，朋友受到的指控有盜竊、公然猥褻、人身傷害，諸如此類。

安東尼帕羅斯的雇主，那個希臘表兄根本沒摻和這些事。查爾斯·帕克（這就是那個表兄的名字）讓安東尼帕羅斯留在店里，但總是用那張蒼白緊繃的臉看著他，根本沒幫過他。辛格對查爾斯·帕克有一種奇怪的感覺。他開始討厭他了。

辛格時刻處于焦慮和擔憂之中。但安東尼帕羅斯總是無動于衷，無論發生什么事，他的臉上總是掛著溫和松弛的笑容。此前那么多年，辛格一直覺得朋友的笑容中有某種非常微妙睿智的東西。他從不知道安東尼帕羅斯到底明白多少，他究竟在想些什么。如今在胖大的希臘人的表情中，辛格似乎察覺出某種狡猾戲謔的東西。他想搖晃朋友的肩膀，直到筋疲力盡，一遍遍打手語，解釋各種東西。然而，一切都無濟于事。

辛格的錢花光了，不得不向珠寶店的老板借錢。有一次，他無力為朋友支付保釋金，安東尼帕羅斯在看守所里過了一夜。第二天辛格接他出來，他悶悶不樂，不想走。他很喜歡昨天的晚餐——腌肉和澆了糖汁的玉米面包。新的住宿環境和獄友也很合他的意。

他們離群索居，遇到這種困境，辛格也沒個幫手。安東尼帕羅斯不讓任何事打擾他，或者糾正他的習慣。在家里，他有時會做在看守所吃過的新菜；在街上，根本不知道他會干出什么事來。

接下來，最大的麻煩落到了辛格頭上。

一天下午，他去果品店找安東尼帕羅斯，查爾斯·帕克遞給他一封信。信上說，查爾斯·帕克已經把表弟安排好了，要送他去兩百英里外的州立瘋人院。查爾斯·帕克動用了他在鎮上的關系，具體事宜已經搞定。下個星期，安東尼帕羅斯就得走了，要住進那家瘋人院。

辛格把這封信讀了好幾遍，有那么一會兒，他的腦子都不轉了。查爾斯·帕克隔著柜臺跟他說話，但他甚至不想讀他的口形，不想明白他在說什么。最后，辛格在他隨時揣在口袋里的便箋簿上寫下：

你不能這么做。安東尼帕羅斯必須和我在一起。

查爾斯·帕克激動地搖頭。他不太懂英語。“不關你的事。”他反復說了好幾遍。

辛格知道一切都結束了。這個希臘人擔心有一天可能要對他的表弟負責。查爾斯·帕克不太懂美國的語言，但他很了解美元，他利用金錢和關系，一刻也沒耽擱就把表弟送進了瘋人院。

辛格無能為力。

接下來的那個星期忙亂得很。他不停地說啊說。盡管他的手一刻也不停歇，卻無法把所有他必須說的話全說出來。他想把一肚子的話倒給安東尼帕羅斯，可是沒有時間。他那雙灰色的眼睛閃閃發光，他那張敏銳聰慧的臉表現出極度的緊張。安東尼帕羅斯昏昏欲睡地看著他，辛格不知道他到底聽懂了什么。

直到有一天，安東尼帕羅斯必須離開了。辛格取出自己的手提箱，把他們最好的共同財物仔細裝箱。安東尼帕羅斯給自己做了份午餐，留在路上吃。近傍晚時，他們最后一次手挽著手走在街上。這是十一月末，天氣寒冷，他們嘴里不時呼出小團小團的白氣。

查爾斯·帕克要和表弟一起去，到了車站，他卻離他們遠遠的。安東尼帕羅斯擠進巴士，折騰了好一陣子才在前排的一個座位上消停下來。辛格在窗外看著他，拼命打手語，最后一次和朋友交談。但安東尼帕羅斯忙著檢查午餐盒里的各樣東西，暫時顧不上他。就在巴士駛離路邊前，他把臉轉向辛格，露出泰然而冷淡的笑容，仿佛他們已經相隔萬里。

接下來的幾個星期似乎一點都不真實。辛格從早到晚伏在珠寶店后面的工作臺上，晚上，他獨自回家。他最想做的事就是睡覺。下班一到家，他就躺在小床上打盹兒。他躺在那兒，迷迷糊糊地做起夢來。每個夢里都有安東尼帕羅斯。他的手會緊張地抽動，因為他在夢里和朋友交談，安東尼帕羅斯注視著他。

辛格努力回憶認識朋友之前的歲月。他努力給自己講述年輕時發生的某些事，但他努力回想的這些事似乎都不真實。

他記得一件很特別的事，但這對他來說一點都不重要。辛格回想起，盡管他從襁褓時起就是聾子，但從來就不是一個真正的啞巴。他很小就成了孤兒，被安置在一個聾啞人機構。他學會了手語和閱讀。九歲前，他就能用美國方式打單手手語，也會用歐洲人的方式打雙手手語。他學會通過看別人說話時嘴唇的動作解讀他們說的話。最后，他被教會了說話。

在學校里，他被認為非常聰明，學得比其他學生都快。但他一直不習慣用嘴唇說話。這對他來說不自然，他感覺舌頭像含在嘴里的一頭鯨魚。看到他的談話對象面無表情，他感覺自己一定是發出了某種動物的聲音，或者他的言語中有某種令人惡心的東西。用嘴說話對他來說是件痛苦的事，他的手卻能隨時比畫出他想說的話。二十二歲那年，他從芝加哥來到這個南方小鎮，很快就遇到了安東尼帕羅斯。從那時起，他就再也沒用嘴說過話，因為和他的朋友在一起，沒有這個必要。

除了和安東尼帕羅斯在一起的那十年，似乎沒什么是真實的。半夢半醒中，朋友就在他眼前，那么真切，醒來后，內心有一種孤獨的劇痛。偶爾，他會寄一箱子東西給安東尼帕羅斯，但從來沒有回音。幾個月就在這樣的空虛和恍惚中過去了。

春天，辛格變了。他睡不著覺，坐立不安。晚上，他在屋子里轉磨磨，無法排解這種新生的能量。如果說他還休息的話，那也只是黎明前那幾個小時，他昏昏沉沉地睡去，直到晨光突然如一把彎刀刺破他張開的眼皮。

晚上，他開始在鎮子里轉悠。他再也忍受不了安東尼帕羅斯住過的房間，于是他在離鎮中心不遠的一棟破舊的寄宿公寓里租了個地方。

他在僅隔兩個街區的一家餐館用餐。餐館在長長的主街盡頭，名叫紐約咖啡館。第一天，他快速瀏覽了一下菜單，寫了一張便條，遞給老板。

每天的早餐，我想要一個雞蛋、吐司和咖啡——$0.15。

午餐，我想要湯（什么湯都行）、一個夾肉三明治和牛奶——$0.25。

晚餐，請給我上三種蔬菜（除了卷心菜，什么都行），魚或肉，還有一杯啤酒——$0.35。

謝謝。

老板看了便條，向他投去警覺老練的一瞥。他是個硬漢，中等個頭，一把胡子又黑又重，讓他的下半張臉看起來像鐵鑄的。通常，他站在收銀臺的角落里，雙臂交叉在胸前，默默觀察周圍發生的一切。辛格逐漸熟悉了這個男人的臉，因為他一天在他家吃三頓飯。

每天晚上，啞巴獨自在街上溜達好幾個小時。有時，夜里很冷，刮著三月凜冽潮濕的風，還會下大雨。但對他來說，這都無關緊要。他的步態焦慮不安，雙手總是揣在褲兜里。幾個星期過去了，暖和起來的天氣令人倦怠。他的焦慮不安逐漸變成精疲力竭，然而，他的表情十分平靜。他的臉上逐漸顯露出一種沉思的祥和，通常，我們會在非常悲傷或非常睿智的人臉上看到這種神情。但他仍徘徊在大街小巷，永遠沉默不語，形單影只。