遠離主街的一個黑人區，本尼迪克特·馬迪·科普蘭醫生獨自坐在昏黑的廚房里。九點多了，禮拜日的鐘聲已然沉寂。盡管晚上很熱，圓肚柴灶里卻還生著一小團火?；鹋裕破仗m醫生坐在一把直背廚房椅上，身子前傾，細長的手捧著臉。爐子的縫隙中透出的紅光照在他臉上——火光里，他的厚嘴唇在黑皮膚的映襯下幾乎是紫色的，灰白的頭發貼在頭皮上，像戴了一頂羊毛帽，也微微泛藍。他保持著這個姿勢，一動不動坐了很久，而銀邊眼鏡后面那雙眼睛也陰沉地凝視了許久。然后，他用力清了清嗓子，從椅子旁的地板上撿起一本書。四周光線極暗，他必須把書靠近火爐，才能看清上面的字。今晚他讀的是斯賓諾莎。他并不完全理解書中錯綜復雜的概念游戲和語句，但讀的時候，他感覺到一種強大而真正的目標，他感覺自己差不多懂了。

晚上，刺耳的門鈴聲經常把他從寂靜中喚醒，他會在起居室里看到一個骨折的病人，或者被剃刀劃傷的病人。但今晚沒有人打擾他。他在昏暗的廚房里孤單地坐了幾個小時，之后，他開始慢慢地左右搖晃，喉嚨里發出一種類似唱歌的呻吟。波西亞進來時，他正在發出這種動靜。

科普蘭醫生事先知道她要來。他聽到外面的街道上有人用口琴吹一首藍調歌曲，他知道吹口琴的是他的兒子威廉[8]。他沒開燈，徑直穿過門廳，開了前門。他沒走到門廊上，而是站在紗門后面的黑暗中。月光明亮，波西亞、威廉和赫保埃的黑影堅實地投在滿是塵土的街面上。附近的房子看上去很破。科普蘭醫生的房子和附近的建筑都不一樣。它很堅固，是用磚頭和灰泥建成的。前院很小，四周圍繞著尖樁柵欄。波西亞在大門口與她的丈夫和哥哥道別，然后敲了敲紗門。

“你怎么坐在這兒，黑咕隆咚的？”

他們一起穿過黑暗的門廳，回到廚房。

“你有那么好的電燈，卻總是這么坐在黑暗中，這似乎有點不合常情?！?

科普蘭醫生擰了一下垂在桌子上方的燈泡，房間突然變得很亮?！昂诎颠m合我?！彼f。

房間很干凈，沒幾件家具。餐桌一邊擺著幾本書和一個墨水臺，另一邊擺著叉子、勺子和盤子。科普蘭醫生坐得筆直，修長的雙腿交叉，一開始，波西亞的坐姿也很僵硬。父女倆長得很像——兩個人都長著同樣扁而闊的鼻子，同樣的嘴巴和額頭。但和父親比起來，波西亞的膚色很淺。

“這兒簡直熱死了，”她說，“我看哪，除了做飯的時候，你還是把這火熄了吧?！?

“如果你愿意，可以去我的辦公室。”科普蘭醫生說。

“我沒事，我想。我不想去那兒?！?

科普蘭醫生扶了一下銀邊眼鏡，雙手交叉放在大腿上：“我們上次見面以后，你過得怎么樣？你和你丈夫——還有你哥哥？”

波西亞放松了，腳從淺口鞋里伸出來：“赫保埃、威利和我處得不錯。”

“威廉還和你們住在一起？”

“當然了，”波西亞說，“你知道，我們有我們自己的生活方式和我們自己的計劃。赫保埃——他付房租。買食物都花我的錢。威利——他負責我們所有的教會費、保險費、會費，還有周六晚上的花銷。我們仨有我們自己的計劃，每個人都盡自己的一份力?！?

科普蘭醫生低頭坐著，用力抻細長的手指，直到所有關節咔咔作響。干凈的袖口垂到手腕下面——他纖細的手似乎比身體的其他部分顏色淺，手心是淺黃色的。他的手看上去總是一塵不染、皺皺巴巴的，好像用刷子用力擦洗過，又在水盆里浸泡了很久。

“哎呀，我差點忘了，我帶東西來了。”波西亞說，“你吃過晚飯了嗎？”

科普蘭醫生說話總是那么謹慎，每個音節似乎都經過他陰沉的厚嘴唇過濾：“沒，我沒吃?！?

波西亞打開她放在餐桌上的一個紙袋：“我帶了一大堆上好的羽衣甘藍，我想，也許我們可以一起吃晚飯。我還帶了一塊咸豬肉。這些菜葉得用咸豬肉調味。你不介意我用羽衣甘藍燒肉吧？”

“不介意?！?

“你還不吃肉？”

“不吃。純粹是個人原因，我是素食主義者，但如果你用肉燒羽衣甘藍，我也不介意?！?

波西亞站在桌旁，鞋也沒穿，開始認真地擇菜：“腳踩在這地板上真舒服。你不介意我這么光著腳到處走吧？我不想穿那雙淺口鞋，那鞋把我的腳勒得生疼。”

“不介意，”科普蘭醫生說，“沒問題?！?

“那么——我們就吃這些上好的羽衣甘藍，還有玉米餅和咖啡。我再切幾片白肉，煎了自己吃?！?

科普蘭醫生的目光跟隨著波西亞。她穿著襪子，在房間里走來走去，她取下墻上擦洗干凈的平底鍋，把火弄旺，洗掉甘藍里的沙子。他張開嘴想說話，又把嘴閉上了。

“這么說，你、你丈夫和你哥哥有合作計劃?！彼詈笳f。

“沒錯?！?

科普蘭醫生又在抻手指，想把關節弄得咔咔響：“你們打算要孩子嗎？”

波西亞沒看她的父親。她氣呼呼地把放了甘藍的鍋里的水弄得嘩嘩響?！坝行┦拢彼f，“在我看來，完全取決于上帝?！?

他沒再說別的。波西亞把晚飯放在爐子上燒，默默地坐著，長手無力地垂在兩膝間?？破仗m醫生的腦袋耷拉在胸前，好像睡著了。其實他沒睡，面部肌肉不時緊張地顫動一下。那時，他就深吸一口氣，重新讓表情鎮定下來。晚飯的香味開始充滿悶熱的房間。寂靜中，碗柜上方的時鐘很聒噪，因為他們剛才說的話，單調的嘀嗒聲聽起來就像“孩——子——孩——子”，說了一遍又一遍。

他總會遇到他們當中的一個——光著身子在地板上爬，或者玩彈子球，甚至在黑咕隆咚的大街上摟著姑娘。男孩們都叫本尼迪克特·科普蘭。但女孩的名字有本尼·梅、馬迪本或者本尼迪恩·瑪迪恩。有一天，他數了一下，至少有十多個孩子是以他的名字命名的。

但他一輩子都在講述、解釋、告誡。你不能這樣做，他會說。他會告訴他們，絕不能要第六個或第五個或第九個孩子的原因。我們需要的不是更多的孩子，而是給已經來到世上的孩子更多的機會。他勸告他們，黑種人要優生優育。他用簡單的話告訴他們，總是以同樣的方式，這么多年過去了，它變成了一首憤怒的詩，他已經背下來了。

他學習并了解所有新理論的發展。他自掏腰包，把工具分發給他的病人。他是到目前為止鎮上第一個想到這一點的醫生。他給予并解釋，給予并告知。每周還要大概接生四十次。馬迪本和本尼·梅。

只有一個意義。只有一個。

他一直都知道，他這么做背后有一個動機。他知道自己注定要教化人民。他整天挨家挨戶地走，和他們談所有的事。

漫長的一天過去，他會覺得疲憊不堪。但到了晚上，打開大門，疲乏感就會消失。家里有漢密爾頓、卡爾·馬克思、波西亞、小威廉，還有戴茜。

波西亞揭開爐子上平頂鍋的蓋子，用叉子攪動甘藍?！案赣H——”過了一會兒，她說。

科普蘭醫生清了清嗓子，把一口痰吐在手絹里。他的聲音又怨恨，又粗?。骸霸趺戳耍俊?

“我們不要再吵架了?！?

“我們沒吵架?！笨破仗m醫生說。

“吵架不需要說話，”波西亞說，“在我看來，我們就這么安安靜靜地坐著，也一直在爭論。我就是這種感覺。實話跟你說，每次來看你都把我折磨得夠嗆。我們盡量不要以任何方式爭吵了。”

“我當然不想吵。你有這種感覺，我很抱歉，女兒。”

她倒了兩杯咖啡，把沒加糖的那杯遞給父親。她在自己那份里加了幾勺糖：“我餓了，這咖啡應該很好喝。你喝著咖啡，我告訴你前一陣子我們遇到的事。都過去了，現在倒覺得有點好笑，但我們有充足的理由不放聲大笑。”

“說吧?！笨破仗m醫生說。

“是這樣的，前一陣子，一個相貌特別好看、盛裝打扮的黑人來到鎮上。他自稱B.F.梅森先生，說自己來自華盛頓特區。每天，他拄著手杖、穿著漂亮的花襯衫在街上走來走去。晚上，他去社會咖啡館。他吃得比鎮上所有人都講究。每天晚上他都要一瓶杜松子酒和兩塊豬排。他微笑面對所有人，總是給姑娘們鞠躬，你進去或出來，他都給你開著門。有一個來星期，他走到哪兒，都讓大家很愉快。人們開始問問題，好奇這個富有的B.F.梅森先生的來歷。很快，跟大家熟悉起來后，他就安頓下來做生意了。”

波西亞撇著嘴唇，對著咖啡的托盤吹氣。

“我猜，你在報紙上讀到過政府‘鐵鉗’養老計劃的消息吧？”

科普蘭醫生點了點頭?！梆B老金?！彼f。

“嗯，他就和這事有關。他是政府的人。應該是華盛頓特區的總統派來的，讓所有人加入政府的這個養老計劃。他挨家挨戶地解釋，如果你交一美元加入這個計劃，每星期再交十五美分，等你到了四十五歲，政府就會每個月給你五十美元。我認識的人聽了都很興奮。他送給每個加入計劃的人一張總統簽名照。他告訴他們，六個月后，每個成員將得到免費的制服。那個俱樂部叫‘黑人鐵鉗大聯盟’。兩個月后，每個人將得到一條印著俱樂部名字縮寫G.L.P.C.P.的橙色絲帶。你知道，就像政府其他印字母的東西一樣。他帶著本小冊子，走家串戶，人們紛紛加入。他接過錢，寫下他們的名字。每星期六他都來收錢。三個星期后，這個B.F.梅森先生鼓動了太多人，星期六他都忙不過來了。他不得不每三四個街區雇一個人幫他收會費。我每周六一大早就去附近的住家收費，賺那二十五美分。當然，威利一開始就加入了，還有赫保埃和我?！?

“我在你家附近很多家見過總統的照片，我記得聽人提起過梅森的名字，”科普蘭醫生說，“他是賊吧？”

“是?！辈ㄎ鱽喺f，“有人調查了一下這個B.F.梅森先生，他被捕了。他們發現他就是個亞特蘭大人，根本沒去過華盛頓特區，更沒見過什么總統。錢都被他藏起來了，或者花掉了。七美元五十美分被威利打了水漂?！?

科普蘭醫生很興奮：“這就是我說的——”

“在來世，”波西亞說，“那個人醒來的時候，肚子上肯定插著一把滾燙的干草叉。不過，現在一切都結束了，這事倒顯得有點可笑了，當然，我們有充足的理由不放聲大笑?！?

“黑種人每周五自愿爬上十字架。”科普蘭醫生說。

波西亞的手在哆嗦，咖啡從她端著的托盤上滴答下來。她舔了舔胳膊：“你什么意思？”

“我的意思是，我一直在尋找。我的意思是，如果我能找到十個黑人，就十個——十個我們自己人——十個有骨氣、有頭腦、有勇氣的人，愿意把自己擁有的一切獻給——”

波西亞放下咖啡：“我們根本沒談這類事?！?

“只要四個黑人，”科普蘭醫生說，“漢密爾頓、卡爾·馬克思、威廉和你，加起來的總和。只要四個有這些真正的品質和骨氣的黑人——”

“威利、赫保埃和我有骨氣?！辈ㄎ鱽啈嵟卣f，“這是一個冷酷的世界，在我看來，我們仨努力生存，過得相當好?！?

他們沉默了一會兒。科普蘭醫生把眼鏡放在桌子上，用他皺巴巴的手指揉眼球。

“你總用‘黑人’這個詞，”波西亞說，“這個詞很傷人感情。干脆用‘黑鬼’都比這個詞好。但有禮貌的人，不管他們是什么膚色，總是說‘有色人’。”

科普蘭醫生沒吭聲。

“就拿我和威利來說吧。我們不是純粹的有色人。我們的媽媽膚色很淺，我們倆身上都有很多白人血統。還有赫保?！怯〉诎踩恕Ｋ幸淮蟛糠钟〉诎惭y。我們都不是純種有色人，你一直用的那個詞很傷人感情。”

“我對托詞不感興趣?！笨破仗m醫生說，“我只對真正的事實感興趣。”

“好吧，我告訴你事實。每個人都怕你。想讓漢密爾頓、巴迪、威利，或者我的赫保埃進這所房子，像我這樣和你坐在一起，真得灌他們很多杜松子酒才行。威利說，他記得他很小的時候你的樣子，他當時就怕自己的父親。”

科普蘭醫生刺耳地咳嗽，又清了清嗓子。

“每個人都有感情，不管他是誰，如果明知走進一所房子，感情會受到傷害，那就沒有人會走進去。你也一樣。我見過你的感情被白人傷害過很多次，他們卻根本不知道?！?

“不，”科普蘭醫生說，“你沒見過我的感情受到傷害。”

“當然，我知道，威利、我、赫保埃，我們都不是學者。但赫保埃和威利是金子一般的好人。他們只是和你不一樣罷了?！?

“是的?！笨破仗m醫生說。

“漢密爾頓、巴迪、威利，還有我，我們都不喜歡像你那樣說話。我們像我們的媽媽和她的親戚，還有他們的祖先那樣說話。你想什么都用腦子，而我們寧愿說出心里話，那些話已經在那兒積了很久。這是我們的區別之一。”

“是。”科普蘭醫生說。

“一個人不能抓起自己的孩子就把他們捏成他想要的樣子。不管是否會傷害到他們。不管對與錯。你盡最大的努力嘗試了。而現在，我們當中只有我愿意走進這所房子，像現在這樣和你坐在一起。”

科普蘭醫生眼中的光非常亮，他的聲音響亮而嚴厲。他咳嗽了一通，整張臉都在抖。他試圖拿起那杯冷咖啡，但手抓不穩。淚水涌進他的眼眶，他伸手拿眼鏡，試圖掩飾。

波西亞看到這一幕，快步走到他跟前，摟住他的頭，把臉頰貼在他的額頭上。“我傷害父親的感情了?！彼崧曊f。

他的聲音冷酷：“不，不停重復傷害感情的說法，既愚蠢又原始?！?

淚水慢慢順著他的面頰流下，火光讓淚滴呈現藍色、綠色和紅色?！拔艺娴暮鼙??！辈ㄎ鱽喺f。

科普蘭醫生用棉布手帕擦了擦臉：“沒關系。”

“我們再也不要吵了。我受不了我們爭吵。每次我們在一起好像都會發生非常糟糕的事。我們再也不要這樣爭吵了?！?

“好，”科普蘭醫生說，“我們不吵了。”

波西亞抽了抽鼻子，又用手背擦了擦。她抱著父親的頭站了幾分鐘。過了一會兒，她擦了擦臉，向爐子上那盆蔬菜走去。

“菜早就熟了吧?！彼吲d地說，“現在我要做幾個好吃的小玉米餅就著菜吃。”

波西亞穿著襪子在廚房里慢慢地走來走去，父親的目光跟隨著她。他們又沉默了一會兒。

他的眼睛潮濕，東西的輪廓看上去很模糊。波西亞真像她母親。多年前，戴茜就這樣在廚房里走來走去，沉默而忙碌。戴茜不像他這么黑——她的皮膚是漂亮的暗蜜色。她總是那么安靜和善。

但在溫柔和善下面，她還有一股倔勁兒，無論他如何認真地研究，始終搞不懂妻子這種溫柔的倔強。

他會勸誡她，把心里的想法全都告訴她，她表現得那么溫和，但就是不肯聽他的，繼續一意孤行。

后來有了漢密爾頓、卡爾·馬克思、威廉和波西亞。他對他們有真實且實在的使命感，這種感覺如此強烈，他清楚地知道如何應對他們遇到的每件事。漢密爾頓將是一個偉大的科學家，卡爾·馬克思是黑人教師，威廉是與不公正做斗爭的律師，波西亞是婦幼醫生。

他們還是嬰兒時，他就告訴他們必須掙脫身上的枷鎖——順從和怠惰的枷鎖。等他們稍微長大一點，他就向他們灌輸上帝不存在的想法，但他們的生命是神圣的，因為他們每個人都肩負著這種真實且實在的使命。他會一遍遍地告訴他們，他們遠遠地坐在一起，用黑孩子的大眼睛看著母親。戴茜坐在那兒，充耳不聞，溫柔而倔強。

因為漢密爾頓、卡爾·馬克思、威廉和波西亞肩負著實在的使命，他知道每個細節應該是怎樣的。每年秋天，他都把他們帶到鎮上，給他們買上好的黑鞋和黑襪。他給波西亞買黑色的羊毛裙料，做領子和袖口用的白亞麻。男孩們的褲子是黑色的羊毛料的，襯衫是白色的細麻布。他不想讓他們穿色彩鮮艷、又輕又薄的衣服。但他們上學時就想穿這樣的衣服，而且戴茜說他們很尷尬。他是一個嚴厲的父親，他知道家里應該什么樣，不能有花里胡哨的東西——不能有俗艷的日歷、蕾絲枕頭，或者小擺設，家里每樣東西都必須是樸素的、暗色的，象征著工作及真實且實在的使命。

一天晚上，他發現戴茜給小波西亞打了耳洞。還有一次，他到家時，一個穿羽毛裙的丘比娃娃放在壁爐臺上。戴茜的態度溫和而強硬，不肯把它收走。他還知道戴茜在教孩子們逆來順受。她給他們講地獄和天堂。她還讓他們相信鬼魂和鬼屋。戴茜每個禮拜天都去教堂，傷心地和牧師談起自己的丈夫。她很固執，總帶孩子們去教堂，帶他們聽牧師布道。

整個黑人種族都病了，他整天忙碌，有時還要忙半個晚上。漫長的一天過去后，他疲倦至極，但是當他推開家門時，這種疲倦感就會消失。然而，當他走進去時，卻發現威廉在用裹著衛生紙的梳子吹曲子，漢密爾頓和卡爾·馬克思正在擲骰子賭午飯費，波西亞和她母親一起哈哈大笑。

他從頭再來，但會換一種方式。他拿出他們的課本，和他們交談。他們緊挨著坐在一起，看著他們的母親。他說啊說，但他們都不想聽懂。

一種黑色的、可怕的感覺會突然向他襲來。黑人的感覺。他坐在辦公室里讀書、沉思，直到情緒平靜下來，重新開始。他拉下百葉窗，這樣屋里就只有明亮的燈光、書本和沉思的感覺。但有的時候，這種平靜怎么都不來。他還年輕，這種可怕的感覺不會隨著學習而消失。

漢密爾頓、卡爾·馬克思、威廉和波西亞很怕他，看著他們的母親，當他意識到這一點，這種黑色的感覺便會戰勝他，他不知道自己做了什么。

他阻止不了那些可怕的事情，事后他也搞不懂怎么會這樣。

“晚飯好香啊，”波西亞說，“我們趕緊吃吧，赫保埃和威利隨時會來找我?！?

科普蘭醫生扶了一下眼鏡，把椅子拉到桌旁：“天黑了，你丈夫和威廉在哪兒？”

“他們扔馬蹄鐵玩呢。雷蒙德·瓊斯家的后院有一個玩馬蹄鐵的地方。這個雷蒙德和他的妹妹樂芙·瓊斯，每天晚上都玩。樂芙是個特別丑的女孩，赫保埃和威利什么時候想去他們家都行，我不介意。但他們說差一刻十點來找我，我估計他們隨時會到?！?

“趁著我還沒忘，”科普蘭醫生說，“我想你經常收到漢密爾頓和卡爾·馬克思的信吧?！?

“我收到過漢密爾頓的信。他基本上接管了外公那邊所有的工作。巴迪嘛，他在莫比爾——你知道他從來就不太會寫信。不過，巴迪向來和善可親，我從來不擔心他。他總是能和大家相處得很好?！?

他們默默地坐在桌前，面前擺著晚餐。波西亞不停抬頭看碗柜上的時鐘，因為赫保埃和威利該來了。科普蘭醫生低著頭，手里拿著叉子，叉子好像很沉，他的手指在哆嗦。他只嘗了幾口，每一口都吞咽得很艱難。氣氛緊張，他們倆似乎都想把談話繼續下去。

科普蘭醫生不知從何說起。有時候他覺得，早年他對孩子們說得太多，他們聽懂的又太少，現在他已無話可說。過了一會兒，他用手帕擦了擦嘴，遲疑不決地說：“你不怎么提你自己。跟我說說你的工作吧，你最近都在做什么？”

“當然，我還在凱利家，”波西亞說，“不過，我跟你說，父親，我不知道還能在那兒待多久?；顑汉苄量?，總要花很長時間才能干完。其實，這也沒什么。我擔心的是工錢。我應該每周掙三美元。但有的時候，凱利太太給一美元或者五十美分就把我打發了。當然，她一有錢就補上。但這會讓我手頭很緊?！?

“這是不對的，”科普蘭醫生說，“你為什么要忍受？”

“這不是她的錯。她也是不得已，”波西亞說，“一半房客不付房租，維持一切正常運轉需要一大筆開銷。我實話跟你說——副警長緊盯著凱利家不放。他們的日子也挺艱難?！?

“你應該能找到別的工作?！?

“我知道，但凱利一家是白人里真正的大好人。我真的很喜歡他們。他們家那三個小孩就跟我的親人一樣。我覺得我親手撫養了巴伯爾和那個寶寶。盡管米克和我到一塊兒就掐，我也是真心喜歡她的，覺得跟她很親?！?

“但你得為自己著想?！笨破仗m醫生說。

“米克，唉——”波西亞說，“她真是個怪人。誰也不知道怎么管教那孩子。簡直傲慢任性到了極點。不知道她成天都想些什么。那孩子給我感覺怪怪的。我覺得總有一天她會讓大家大吃一驚。但到底是驚喜還是驚嚇，我就不知道了。有時候米克讓我一頭霧水。但我還是很喜歡她?！?

“你必須先考慮自己的生計。”

“我說過了，這不是凱利太太的錯，維持那個又大又老的房子，花費太大，有人還不付房租。只有一個房客給的房租挺像樣的，而且每次都很準時。那人才在那兒住了很短一段時間。他是鎮上一個聾啞人。他是我近距離見過的第一個聾啞人——但他是一個特別好的白人。”

“又高又瘦，灰綠色的眼睛？”科普蘭醫生突然問，“對所有人都很禮貌，穿得很講究？不像這個鎮上的人——更像北方人，或者猶太人？”

“就是他?！辈ㄎ鱽喺f。

科普蘭醫生的臉上露出熱切的表情。他把玉米餅掰碎，泡在盤子里的甘藍汁里，吃了起來，他又有了胃口?！拔矣袀€聾啞病人?！彼f。

“你怎么認識辛格先生？”波西亞問。

科普蘭醫生咳嗽了兩聲，用手帕捂住嘴：“只見過幾面?！?

“我得趕緊收拾一下了?！辈ㄎ鱽喺f，“威利和赫保埃肯定快到了。不過，有這么棒的洗碗槽，水流還這么大，這幾個小盤子，眨眼工夫就洗完了?！?

多年來，科普蘭醫生一直試圖忘卻白種人無聲的傲慢。滿心憤恨時，他就思考研究。在街上，在白人們身邊，他會把尊嚴二字掛在臉上，向來沉默不語。年輕時他被稱作“小子”，現在對他的稱呼是“大叔”。“大叔，快去街角的加油站，給我叫個機修工過來。”不久前，一個坐在車里的白人對他喊出這些話?！靶∽樱o我搭把手?！薄按笫澹赡莻€?！彼宦?，繼續走，保持尊嚴，默不作聲。

幾天前的一個晚上，一個喝醉的白人走上前，拉著他在街上走。他手里拎著醫療箱，他確信有人受傷了。但那個醉漢把他拉進了一個白人的餐館，柜臺前的白人傲慢地大喊大叫。他知道那個醉漢在耍弄他。即便在那個時候，他依然保持著尊嚴。

但遇到這個高高瘦瘦，有著一雙灰綠色眼睛的白人男子后發生的事，在他和白人打交道時從未發生過。

這事發生在幾個星期前一個漆黑的雨夜。他剛接生完出來，站在雨中的街角。他想點支煙，但從盒子里拿出一根又一根火柴，都沒劃著。他站在那兒，嘴里叼著那根沒點著的煙，這時一個白人走近，手里舉著一根點燃的火柴。黑暗中，借著火光，他們看見彼此的臉。白人對他微笑，替他點煙。他不知道說什么好，因為以前從沒遇到過這種事。

他們在街角站了幾分鐘，后來白人遞給他一張名片。他想和白人談談，問他一些問題，但他不知道他能否真正理解。白種人都很傲慢，他擔心在這種友好的氛圍中，他會失去尊嚴。

但白人給他點完煙，對他微笑，似乎想和他在一塊兒。從那時起，這件事他反復想了很多次。

“我有一個聾啞病人?！笨破仗m醫生對波西亞說，“病人是個五歲的男孩。不知怎么的，我總覺得，他落下殘疾是我的錯。他是我接生的，當然有過兩次產后回訪，然后我就把他給忘了。他的耳朵出了問題，可是他母親沒在意他耳朵流膿，沒把他帶到我這兒來。當他的病情終于引起我的注意時，已經太晚了。他什么也聽不見，當然也就不會說話了。但我仔細觀察過他，我覺得，假如他正常的話，應該是個非常聰明的孩子。”

“你一直對小孩有極大的興趣，”波西亞說，“你喜歡他們遠遠多過喜歡成年人，是不是？”

“小孩子身上有更多的希望，”科普蘭醫生說，“但是這個聾孩子，我特意為他咨詢了一下，看有沒有什么機構接納他。”

“辛格先生會告訴你。他真是一個善良的白人，一點都不傲慢?！?

“我不知道——”科普蘭醫生說，“我想過一兩次要不要給他寫封信，看他能不能給我什么信息?！?

“如果我是你，我肯定給他寫。你很會寫信，我會幫你把信交給辛格先生，”波西亞說，“兩三個星期前，他下樓，來到廚房，拿了幾件襯衫，讓我幫他洗洗。即使穿在施洗者約翰身上，那些襯衫也不會更干凈。我能做的就是把它們泡在溫水里，輕輕搓幾下領口，然后熨平整。但是那天晚上，當我把五件干凈的襯衫送到樓上他的房間時，你知道他給了我多少錢嗎？”

“不知道。”

“他像往常那樣面帶微笑，遞給我一美元。就那么幾件襯衫就給了我整整一美元啊。他真是一個友善可親的白人，我不怕問他任何問題。我甚至不介意親自給那個好白人寫信。你就寫吧，父親，如果你想寫的話。”

“也許我會寫?！笨破仗m醫生說。

波西亞突然坐起來，開始整理她梳得緊繃繃、油光光的頭發。外面傳來微弱的口琴聲，音樂聲逐漸增大?！巴秃毡０砹??！辈ㄎ鱽喺f，“我得走了，跟他們會合。你好好照顧自己，有什么需要我的地方，叫人捎個話。和你一起吃晚飯、聊天，我很開心?！?

口琴聲很清晰了，他們聽出威利在前門那兒，邊吹口琴邊等她。

“等一下，”科普蘭醫生說，“我只見過你和你丈夫在一起兩次，我們從未真正見面談過話。威廉上次看望他父親還是三年前。干嗎不請他們進來坐一下？”

波西亞站在門口，撥弄著頭發和耳環。

“上次，威利來的時候，你傷了他的感情。你看你就是不知道怎么——”

“好吧，”科普蘭醫生說，“只是個建議。”

“等等，”波西亞說，“我去叫他們。我馬上把他們請進來?！?

科普蘭醫生點了一支煙，在房間里來回踱步。他的手不停地哆嗦，沒法把眼鏡扶正。前院傳來低語聲。接著，門廳里有沉重的腳步聲，波西亞、威廉和赫保埃走進廚房。

“我們來了，”波西亞說，“赫保埃，我好像沒有正式介紹你和我父親認識過。但你們知道彼此是誰。”

科普蘭醫生和他們握了手。威利靠在墻邊，畏縮不前，但赫保埃上前，禮貌地鞠了一躬?！拔医洺Ｂ犎苏勂鹉悖彼f，“很高興認識你?！?

波西亞和科普蘭醫生從門廳搬來椅子，他們四個圍爐而坐。他們沉默且不安。威利緊張地環顧四周——看著餐桌上的書、洗碗槽、墻邊的小床，還有他父親。赫保埃咧著嘴笑，用指尖拉了拉領帶。科普蘭醫生好像要說話，但潤了潤嘴唇，依然沉默。

“威利，你的口琴吹得很棒啊?！辈ㄎ鱽喗K于開口了，“我看，你和赫保埃肯定偷著喝酒了?！?

“不，夫人，”赫保埃非常禮貌地說，“從星期六以來，我們一直滴酒未沾。我們玩馬蹄鐵來著。”

科普蘭醫生仍然沒說話，他們不時看他一眼，等他開口。房間狹小，沉默搞得每個人都很緊張。

“這倆男孩的衣服真難洗啊，”波西亞說，“我每周六洗他們倆的白西裝，一個星期熨兩次。你看看他們現在的樣子。當然，他們下班回家后才穿?？墒菦]兩天就黑得不成樣子了。昨天晚上我才熨好的褲子，現在一條褲縫都沒有了?！?

科普蘭醫生依舊沉默。他目不轉睛地看著兒子的臉，但威利發現后，咬著粗糙圓短的手指，盯著自己的腳。科普蘭醫生感到手腕和太陽穴處的脈搏劇烈跳動。他咳嗽了兩下，把拳頭放在胸口上。他想和兒子說話，但想不出說什么。往日恩怨涌上心頭，他沒有時間思考，讓它平息下去。他的脈搏在身體里跳動，他很困惑。但他們都看著他，房間里的寂靜令人難以忍受，他必須開口。他的聲音很高，聽起來好像不是他發出來的。“威廉，我想知道，你小時候我對你說過的話還有多少留在你心里。”

“我不知道你什——什——什——什么意思?！蓖f。

科普蘭醫生脫口而出：“我的意思是，我把我的一切都給了你、漢密爾頓和卡爾·馬克思。我把全部的信任和希望都寄托在你們身上。我得到的只是完全的誤解、徒勞無用和無動于衷。我付出了那么多，結果什么也沒留下。如今我一無所有。我想做的一切——”

“別說了，”波西亞說，“父親，你答應過我不再吵架了。這真是太瘋狂了。我們再也經不起爭吵了?！?

波西亞站起身，向大門走去。威利和赫保埃急忙跟上她?？破仗m醫生最后一個到的門口。

他們站在黑魆魆的門口?？破仗m醫生想說話，但他的聲音似乎迷失在內心深處。威利、波西亞和赫保埃緊挨著站在一起。

波西亞一只手挽著丈夫，另一只手伸向科普蘭醫生：“在我們離開這里之前，我們和好吧。我受不了我們這樣爭吵。我們再也不要吵架了?！?

科普蘭醫生再次默默地和他們一一握了手。“對不起?！彼f。

“我覺得沒問題?！焙毡０６Y貌地說。

“我也覺得沒問題。”威利咕噥道。

波西亞把他們的手放在一起：“我們實在經不起爭吵了啊?！?

他們道了再見，科普蘭醫生站在黑暗的門廊上，目送他們一起沿著大街走遠。他們離去的腳步發出寂寞的聲音，他感覺虛弱疲憊。他們走出一個街區后，威廉再次吹起口琴。音樂聲悲傷空洞。他一直站在前廊上，直至再也看不見他們，再也聽不見他們。

科普蘭醫生關掉房子里的燈，坐在爐前的黑暗中。但安寧不肯到來。他想把漢密爾頓、卡爾·馬克思和威廉從腦子里趕走。波西亞對他說的每個字又以一種響亮生硬的方式回到他的記憶中。他突然站起身，擰開燈。他在桌前坐下，桌上擺著斯賓諾莎、威廉·莎士比亞和卡爾·馬克思的書。他大聲朗讀斯賓諾莎時，那些詞語發出洪亮深沉的聲音。

他想起了他們談到的那個白人。要是這個白人能幫助奧古斯都·本尼迪克特·馬迪·路易斯，那個耳聾患者就好了。即使他沒有這個理由，也不想問這些問題，寫封信給這個白人也是好的?？破仗m醫生雙手捧著頭，喉嚨里發出一種古怪的聲音，像一種唱歌似的呻吟。他想起了那個白人男子的臉，那個雨夜，他在火柴黃色的光焰后面微笑——他心里有安寧。