這個夏天不同于米克記憶中的任何夏天。雖然并沒有發生什么可以用思想或言語描述的事情，但她感覺到了變化。她一直很興奮。早上，她迫不及待地從床上爬起來，迎接新的一天。夜里，又要睡覺了，她對此厭惡透頂。

吃完早飯，她就帶孩子們出去，除了一日三餐，他們大部分時間都在外面。通常只是在街上閑逛——她拉著拉爾夫的小車，巴伯爾跟在后面。她總是忙著思考和計劃。有時，她突然抬起頭，發現到了鎮上一個她根本不認識的地方。有那么一兩回，他們在街上遇到比爾，她正忙著想事情，他抓住她的胳膊，她才看見他。

清晨，天有點涼，他們長長的影子在面前的人行道上延伸。但正午時，天氣總是很炎熱。陽光太強了，刺得人睜不開眼睛。很多時候，關于將要發生的事情的計劃都和冰雪混在一起。有時她好像在瑞士，群山覆蓋著白雪，她在冰冷、泛綠的冰面上滑行。辛格先生和她一起滑冰。收音機里可能正在播放卡洛爾·隆巴德[9]或阿爾圖羅·托斯卡尼尼[10]的音樂。他們一起滑冰，辛格先生掉進了冰窟窿，她不顧危險，跳進去，在冰下游泳，把他救了出來。這是一直在她的腦子里盤旋的計劃之一。

通常，走一會兒，她就把巴伯爾和拉爾夫寄放在陰涼處。巴伯爾是個一級棒的孩子，她把他訓練得很好。如果她告訴他不要去聽不到拉爾夫哭喊聲的地方，她絕不會看到他在兩三個街區外和別的孩子玩彈子球。他會在童車附近獨自玩耍，她離開他們時不會太擔心。她要么去圖書館翻翻《國家地理》雜志，要么到處閑逛，再想想問題。手頭有錢的話，她就去布蘭農先生那兒買瓶軟飲，或者買塊銀河巧克力。他給小孩打折，五分錢的東西只要三分錢。

但不管她在做什么，一直都有音樂。有時，她邊走邊哼歌；有時，她靜靜聆聽內心的歌曲。她腦子里有各種各樣的音樂。有些音樂是收音機里聽到的，有些音樂就在她的腦子里，哪兒都沒聽到過。

晚上，孩子們一上床，她就自由了。這是一天中最重要的時間。天黑了，她獨處時會發生很多事。吃過晚飯，她就再次跑出家門。她不能把她晚上干的事告訴任何人，媽媽問起，她就撒點聽起來合情合理的小謊。但有人叫她，她多半會跑開，假裝沒聽見。她對所有人都這樣，除了爸爸。爸爸的聲音里有某種東西，她聽了就跑不開。他是整個鎮子塊頭最大、個子最高的男人之一。但他的聲音那么輕柔和善，人們聽了都很驚訝。不管她有多匆忙，只要爸爸叫她，她都會停下來。

這個夏天，她發現爸爸身上有某種東西是她以前不知道的。在那之前，她從未把他當作一個真正獨立的個體看待。很多時候，他會叫住她。她會走進他工作的起居室，在他身邊站上幾分鐘——但聽他說話時，她總是心不在焉。一天晚上，她突然理解爸爸了。那天晚上并沒有發生什么不同尋常的事，她不知道自己怎么一下子就明白了。隨后，她覺得自己長大了，似乎像理解別人一樣理解爸爸了。

八月末的一個晚上，她正急著出門，九點前必須趕到那所房子，不然就遲到了。爸爸叫住她，她走進起居室。他正彎著腰坐在工作臺前。不知怎么的，他在那兒總讓人感覺不自然。去年他出事之前一直是油漆匠和木匠。每天天還沒亮，他就穿著工裝褲離開家，一走就是一天。晚上，有時候他會擺弄鐘表，這是一份額外的工作。他多次嘗試在珠寶店找份工作，這樣他就可以整天坐在工作臺前，穿著干凈的白襯衫，打著領帶。現在他干不了木匠活了，于是在門口立了一塊牌子，上面寫著“廉價修理鐘表”。但他看上去和大多數干這行的人不一樣——鬧市區的鐘表匠全是手腳麻利、膚色黝黑的小個子猶太人。工作臺對父親來說太矮了，他的大骨頭似乎松散地連在一起。

爸爸只是盯著她。她看出來，他叫她其實沒什么事，只是很想跟她說說話。他在考慮如何開口。他棕色的眼睛對于他那張又長又瘦的臉來說太大了，他的頭發掉得一根不剩，蒼白的禿腦瓜頂讓他看上去赤裸裸的。他仍然看著她，不說話，她急著要走。她必須在九點整之前趕到那所房子，不能再浪費時間了。爸爸看出她很焦急，于是清了清嗓子。

“我有東西要給你，”他說，“不多，不過也許你可以給自己買點什么。”

他大可不必只是因為寂寞、想聊聊天，就給她五分一毛的。他掙的錢只夠他每星期喝兩次啤酒。他的椅子旁邊的地上放著兩個瓶子，一瓶空了，一瓶剛打開。一喝啤酒，他就想找人說話。爸爸笨拙地在腰帶上摸索，她扭過臉看別處。這個夏天，他變得像個孩子，把攢下來的一點體己錢到處藏。有時藏在鞋窠里，有時藏在腰帶上割開的小口子里。她不是很想拿那一角錢，可是他遞給她時，她的手卻自然地張開了，準備接錢。

“我有很多活兒要干，不知道從哪兒干起。”他說。

這和事實正相反，他和她都心知肚明。他從來沒有多少鐘表要修，干完活，他就在家里轉悠，干點雜活。晚上，他就坐在工作臺前，清洗舊發條和齒輪，一直磨蹭到睡覺時間。自從摔壞髖部，不能有穩定的工作，他每時每刻都得做點什么。

“今天晚上我想了很多。”爸爸說。他往杯子里倒了些啤酒，在手背上撒了幾粒鹽。他把鹽舔干凈，喝了一口啤酒。

她急著要走，都快站不住了。爸爸注意到了這一點。他想說點什么，但叫住她并沒有什么特別的事。他只想跟她說會兒話。他剛要開口，又把話咽了回去。他們只是看著彼此。寂靜在蔓延，誰也說不出一句話。

這一刻，她理解了爸爸。她并不是得知了一個新的事實，而是自始至終完全理解，只是沒動過腦子。現在，她突然知道自己了解爸爸。他很孤獨，他是個老人。因為沒有一個孩子為了什么事情去找他，因為他掙的錢不多，他覺得自己和家人隔絕了。寂寞的他想接近任何一個孩子——而他們都太忙了，不知道這一點。他覺得自己對任何人都沒有真正的用處。

他們對視時，她明白了這一點。這讓她有了一種怪怪的感覺。爸爸拿起一根鐘表發條，用蘸了汽油的刷子擦洗起來。

“我知道你著急走。我只是想跟你打個招呼。”

“不，我不急。”她說，“真的。”

那天晚上，她坐在工作臺旁的椅子上，他們聊了一會兒。他談到了賬目和花銷，以及換一種方式經營的話，情況會怎樣。他喝著啤酒，談話間，淚水盈眶，他用鼻子抵住袖子，用力吸了幾下。那天晚上，她陪他待了好一會兒。盡管她急得不得了，但由于某種原因，她不能把腦子里的想法告訴他——那些炎熱而黑暗的夜晚。

這些夜晚是秘密，是整個夏天最重要的時光。黑暗中，她獨自走著，好像鎮上只有她一個人。夜里，幾乎每條街都像她住的那條街一樣普通。有些孩子害怕晚上穿過陌生的地方，但她不怕。姑娘們害怕從某處躥出一個男人，把她們當已婚婦女那樣糟蹋了。大多數姑娘是瘋子。如果一個有拳王喬·路易斯[11]或摔跤手山人迪安那么大塊頭的男人突然出現在她面前，想打架，她會撒腿就跑。但如果是一個體重不超過她二十磅的家伙，她就會痛揍他一頓，然后繼續往前走。

夜晚是美好的，她沒工夫想擔驚受怕的事。只要在黑暗中，她便想著音樂。走在街上，她會給自己唱歌。她覺得整個鎮子都在聆聽，卻不知道唱歌的是米克·凱利。

夏天這些自由的夜晚，她學會了很多音樂知識。她走在富人區，這里家家戶戶都有收音機。所有窗戶敞開著，她能聽到美妙的音樂。過了一會兒，她就知道哪家在聽她想聽的節目。特別有一家總播放各種好聽的管弦樂。晚上，她就來到這所房子，溜進黑咕隆咚的院子聽。房子周圍有漂亮的灌木叢，她就坐在窗邊一個灌木叢下。節目播完了，她就站在黑咕隆咚的院子里，雙手插在兜里，思考很久。這是整個夏天最真實的部分——聽收音機里的音樂，研究它。

“Cierra la puerta， se?or.[12]”米克說。

巴伯爾像野薔薇一般鋒利。“Hagame usted el favor， se?orita.[13]”他回嘴道。

在職業學校上西班牙語課很棒。說一種外語讓她感覺自己見多識廣。開學后，每天下午，她都開心地說新學的西班牙語單詞和句子。一開始，巴伯爾被難住了，她一邊說外語，一邊看他的臉，很有趣。很快，他就趕上來了，沒過多久，他就能復述她說的每句話，還記住了學過的單詞。當然，他不知道那些句子是什么意思，不過，她也沒照原本的意思說。過了一陣子，這孩子學得太快，她會的西班牙語都用光了，只好急促含混地發出一些編造的聲音。但沒過多久就被他發現了——誰也騙不了老巴伯爾·凱利。

“我要假裝第一次走進這所房子，”米克說，“這樣我就能看清所有的裝飾好不好看。”

她出了門，來到前廊，然后回來，站在門廳里。一整天，她、巴伯爾、波西亞和爸爸都在為這次派對布置門廳和餐廳。裝飾品有秋葉、藤蔓和紅色皺紋紙。餐廳的壁爐架上和衣帽架后面貼著亮黃色的葉子。他們在墻上拉了藤蔓，桌子上會放上潘趣酒[14]碗。紅色皺紋紙從壁爐架上垂下長穗，椅背上也纏著皺紋紙。裝飾足夠了。沒問題。

她用手蹭了蹭額頭，瞇起眼睛。巴伯爾站在她身旁，模仿她的每個動作：“我真希望這是一次不錯的派對。我真這么希望。”

這是她舉辦的第一場派對。她只參加過四五次。去年夏天，她參加了一次畢業舞會，但沒有一個男孩邀請她散步或跳舞，她就那么一直站在潘趣酒碗旁邊，直到所有茶點吃光，她就回家了。這次派對絕不會像那次那樣。再過幾個小時，她邀請的客人就該陸陸續續到了，喧鬧即將開始。

她不太記得怎么就有了開派對的念頭。她上職業學校不久就有了這個想法。中學棒極了，方方面面都和小學不一樣。如果她像黑茲爾和埃塔那樣上速記課，她就不會這么喜歡了——但她得到了特許，像男孩那樣學機械。機械班、代數和西班牙語都很妙。英語很難學。她的英語老師是明納小姐。大家都說，明納小姐以一萬美元的價格把腦子賣給了一個醫生，這樣她死后，他就可以把她的腦子切開，看看她為什么這么聰明。寫作課上，她突然問這樣的問題：“請說出與約翰遜博士同時代的八位名人。”還有：“引用十句《威克菲爾德的牧師》里的話。”她按字母順序點名，上課時，成績冊一直打開著。就算她腦袋靈光，也是個整天繃著臉討人嫌的家伙。西班牙語老師去歐洲旅行過。她說，在法國，人們抱著面包棍回家，也不包一下。他們會站在街上聊天，用面包棍敲打燈柱。法國沒有水，只有葡萄酒。

職業學校幾乎各方面都好。課間，他們在走廊里走來走去；午餐時間，學生們在體育館里閑逛。很快，有件事令她困擾。人們在走廊里一起走來走去，每個人似乎都屬于某個特殊的群體。一兩個星期內，她就認識了走廊和班里的人，她和他們說說話，但僅此而已。她不是任何群體的成員。上小學時，她想加入哪個群體，直接過去跟他們玩就行了。這里就不同了。

第一個星期，她獨自在走廊里走來走去，琢磨這件事。她計劃加入某個群體，她在這上面花的心思幾乎和音樂一樣多。這兩個念頭一直在她的腦子里。最后，她想到辦個派對。

她對邀請對象有嚴格的要求。不邀請小學生，十二歲以下的不行。她只邀請十三到十五歲的孩子。她邀請的每個人她都認識，關系好到可以在走廊里說話——不知道名字的，她就問出來。有電話的，她就打電話邀請，其余的在學校當面邀請。

電話里她總是說同樣的話。她讓巴伯爾把耳朵貼過來聽。“我是米克·凱利。”她說。如果他們不知道這個名字，她就解釋到他們想起來為止。“星期六晚上八點，我要辦一場舞會，我現在邀請你參加。我住在第四街103號A公寓。”A公寓在電話里聽起來棒極了。幾乎每個人都說很高興參加。幾個壞小子自作聰明，一遍遍問她的名字。一個男孩裝可愛，說：“我不認識你。”她立刻就把他鎮住了：“你去死吧！”除了那個自作聰明的家伙，有十個男孩和十個女孩，她知道他們都會來。這將是一場真正的派對，和她參加過或聽說過的所有派對都不一樣，而且會更好。

米克最后檢查了一遍門廳和餐廳。她在衣帽架旁“老臟臉”的照片前停下腳步。這是她媽媽的祖父的照片。他是南北戰爭時期的一名少校，在一場戰役中犧牲了。有個孩子在他的照片上畫了眼鏡和胡子，鉛筆印被擦掉后，他的臉就臟得不像樣了。這就是她叫他“老臟臉”的原因。這張照片在一個三連框中央。兩邊都是他兒子的照片。他們看上去和巴伯爾年齡相仿。他們穿著制服，面帶驚訝的表情。他們也在戰斗中犧牲了，很久以前。

“我要把這個取下來，這個和這次的派對不搭，看起來太普通了，你不這么覺得嗎？”

“我不知道，”巴伯爾說，“我們普通嗎，米克？”

“我不普通。”

她把相框放在衣帽架下面。裝飾得不錯。辛格先生回來看到會很高興。房間似乎非常空曠安靜。餐具已經擺好，準備吃晚飯了。晚飯過后，就是派對時間。她走進廚房，看茶點準備得怎么樣了。

“你認為一切會順利嗎？”她問波西亞。

波西亞正在做餅干。茶點在爐臺上，有花生醬、果凍三明治、巧克力脆餅和潘趣酒。三明治上面蓋著一塊濕茶巾。她偷看了一眼，但沒拿起一塊嘗嘗。

“我跟你說過四十遍了，一切都會好的，”波西亞說，“我先回家做個飯，然后馬上回來，系上白圍裙，好好招待你的客人。我九點半離開這里。今天是星期六，晚上赫保埃、威利和我也有安排。”

“當然，”米克說，“我只是想讓你幫幫忙，派對真正開起來就好了——你知道的。”

米克屈服了，拿了一塊三明治。她讓巴伯爾留在波西亞身邊，自己走進中間的屋子。她要穿的裙子正攤在床上。黑茲爾和埃塔都很慷慨，把最好的衣服借給了她——她們應該不會參加派對。埃塔的藍色雙縐晚禮服、一雙白色的輕便舞鞋和一頂水鉆冕狀頭飾。這些服飾真是美極了，想象不出她穿上會是什么樣。

時近傍晚，一道道長長的黃色斜陽穿過窗戶。如果她需要兩個小時為這次派對梳妝打扮，現在就該開始了。想到穿上漂亮的衣服，她不能就這樣坐著傻等。她慢慢走進浴室，脫下舊短褲和襯衫，擰開水龍頭。她搓洗粗糙的部位——腳后跟、膝蓋，特別是胳膊肘。她洗了很長時間。

她光著身子跑進中間的屋子，開始穿衣服。她穿上絲綢連衫襯褲和絲襪。為了好玩，她還戴上了埃塔的胸罩。接下來，她小心翼翼地穿上裙子，把腳塞進輕便舞鞋。這是她第一次穿晚禮服。她在鏡子前站了很久。她的個子太高了，裙子的下擺高出腳踝兩三英寸，鞋也太小了，穿著擠腳。她在鏡子前站了很久，最后她斷定，她要么看起來像個傻瓜，要么非常美。非此即彼。

她嘗試了六種不同的發型。額前翹起的那綹頭發有點小麻煩，于是她把劉海兒打濕，弄出三個小卷貼在額頭上。最后，她戴上冕狀頭飾，涂了很多口紅，搽了很多胭脂。打扮完了，她像電影明星那樣，抬起下巴，眼睛半睜半閉。她慢慢地把臉從一邊轉向另一邊。她看上去很美——就是很美。

她感覺鏡子里的那個人根本不是自己，那是一個和米克·凱利完全不同的人。離派對開始還有兩個小時，她羞于讓家人看到她早早就穿戴整齊了。她再次走進浴室，鎖上門。坐下來會把衣服弄亂，她就站在地板中央。四面封閉的墻似乎壓縮了所有的興奮。她感覺自己和過去那個米克·凱利太不同了，她知道這會比她這輩子的任何東西都好——這場派對。

“哇！潘趣酒！”

“好漂亮的裙子——”

“哎呀！你解出了那道三角題，四十六乘以二十——”

“借光！別擋道！”

人們蜂擁而入，每秒鐘大門都砰砰作響。尖銳的聲音和柔和的聲音同時響起，最后只剩下一片嗡嗡的喧鬧聲。女孩們穿著華美的晚禮服，三五成群，男孩們穿著干凈的帆布褲、后備軍官訓練團的制服，或者嶄新的深色西裝走來走去。亂哄哄的，米克看不清單個的臉或人。她站在衣帽架旁，環視整個派對。

“每人拿張舞會卡，開始預約吧。”

起初，屋子里太吵，什么也聽不清，無法集中精力。男孩們擠在潘趣酒碗周圍，桌子和藤蔓都被遮住了。只有她父親的臉從孩子們的頭頂上露出來，笑瞇瞇地把潘趣酒盛到小紙杯里。她身旁的衣帽架的底座上放著一罐糖果和兩塊手帕。幾個女孩以為今天是她生日，她表示了感謝，拆開禮物，也沒告訴她們，再過八個月，她才十四歲。每個人都和她一樣干干凈凈、清清爽爽，精心裝扮了一番。男孩們聞起來很香。他們把頭發抹得油光水滑。身著五顏六色長裙的女孩們站在一起，好似一大片鮮艷的花朵。開頭很棒。這次派對的開局不錯。

“我有蘇格蘭、愛爾蘭和法國血統，還有——”

“我有德國血統——”

她叫喊著，讓大家拿好舞會卡，然后走進餐廳。很快，他們從門廳里涌進來。每個人拿著舞會卡，聚在墻邊，排好隊。派對這才真正開始。

突然，氣氛變得很古怪——靜悄悄的。男孩們站在房間一頭，女孩們在他們對面。出于某種原因，大家同時不出聲了。男孩們拿著卡片，看著姑娘們，屋子里寂靜無聲。男孩本該邀請女孩，但沒有一個人開口。可怕的平靜越來越沉重，她參加派對的次數不多，不知如何是好。接著，男孩們開始用拳頭擊打對方，聊起天來。姑娘們咯咯笑——但即使她們不看男孩，你還是能看出她們滿腦子想的都是自己是否受歡迎。可怕的寂靜消失了，但屋子里的氣氛很緊張。

過了一會兒，一個男孩走向一個叫德洛麗絲·布朗的女孩。他約完她后，所有男孩全都沖向德洛麗絲。她的卡片上寫滿了名字，他們又轉向一個叫瑪麗的女孩。這之后，一切又戛然而止。還有一兩個女孩得到了幾個邀約——因為這場派對是米克舉辦的，三個男孩約了她。僅此而已。

人們只是在餐廳和門廳里閑逛。男孩大多聚集在潘趣酒碗周圍，互相炫耀。女孩們也扎堆，笑個不停，假裝很開心。男孩們琢磨著女孩，女孩們琢磨著男孩。結果屋子里的氣氛很怪異。

就在這時，她注意到了哈利·米諾維茨。他就住在隔壁，她從小就認識他。盡管他比她大兩歲，但她長得比他快。夏天，他們經常在街邊的草地上摔跤打架。哈利是個猶太男孩，但看著不太像猶太人。他的頭發是淺棕色的，直發。今晚他穿得很整潔，進門時，他把一頂成年人那種帶一根羽毛的巴拿馬帽掛在衣帽架上。

她注意到他并不是因為他的衣服。他臉上有變化，因為他沒像往常那樣戴角質邊框眼鏡。他有一只眼睛長了針眼，為了看東西，他不得不像鳥一樣歪著腦袋。他細長的手不停地摸那個小紅包，好像很疼的樣子。他要潘趣酒的時候直接把紙杯戳到她爸爸臉上了。她看得出他非常需要眼鏡。他很緊張，老是撞到人。除了她，他沒邀請任何女孩，因為這是她的派對。

潘趣酒都喝光了。爸爸怕她尷尬，和媽媽一起回廚房榨檸檬汁。有些人在前廊和人行道上。她很高興來到外面，呼吸夜晚涼爽的空氣。走出炎熱明亮的房子，她聞到黑暗中即將到來的秋天的味道。

然后，她看到了意想不到的事。人行道旁，黑暗的街道上，有一群鄰居家的孩子。皮特、祖克爾·韋爾斯、芭比和小排骨——一大群人，有的年齡比巴伯爾小，有的十二歲多一點。甚至還有她根本不認識的孩子，嗅到聚會的氣味，也跑來玩。還有一些跟她一般大和比她大的孩子，她根本沒邀請他們，因為他們對她做過壞事，或者她對他們做過壞事。他們一個個臟兮兮的，穿著普通的短褲、邋遢的燈籠褲，或者日常的舊衣服。他們只是在暗處轉悠，注視著派對。看到這些孩子，她有兩種感覺：一種是悲哀，另一種是警惕。

“我約了你。”哈利·米諾維茨假裝在讀舞會卡上的字，但她看到上面什么也沒寫。她父親來到門廊，吹了聲口哨，第一首曲子開始了。

“好，”她說，“我們走吧。”

他們開始繞著街區走。穿著長裙，她依然覺得自己挺時髦。“看那邊，米克·凱利！”黑暗中，一個小孩叫道，“你們看她啊！”她繼續往前走，就像沒聽見一樣，但她知道那是小排骨，過兩天她就會抓住他。她和哈利沿著黑魆魆的人行道快步走著，來到街道盡頭時，他們拐到另一個街區。

“你多大了，米克，十三？”

“快十四了。”

她知道他在想什么。她也一直為此苦惱。五英尺六英寸[15]的身高，一百零三磅[16]的體重，她才十三歲。派對上的孩子站在她身邊都變成了矬子，除了哈利，他只比她矮幾英寸。沒有一個男孩愿意和比自己高這么多的女孩跳舞。不過，也許抽煙能阻止她繼續長高。

“我光是去年就長了三點二五英寸[17]。”她說。

“我在集市上見過一位女士，八英尺六英寸[18]。不過，你可能長不了那么高。”

哈利在一棵黑乎乎的紫薇樹旁立住腳。一個人也看不見。他從口袋里掏出個東西，拿在手里擺弄。她彎下身看了看，原來是他的眼鏡，他正在用手帕擦鏡片。

“對不起。”他說。他戴上眼鏡，她聽見他深深的呼吸。

“你應該一直戴著眼鏡。”

“是啊。”

“你出來怎么不戴眼鏡？”

夜很靜、很黑。過馬路時，哈利抓著她的胳膊肘。

“派對上有個姑娘覺得男人戴眼鏡女里女氣的。這個人——哦，好吧——也許我——”

他沒說完。突然，他繃緊身體，跑了幾步，跳起來夠高出頭頂約四英尺的一片樹葉。黑暗中，她剛好看得見那片高高的葉子。他的彈跳力很好，一把就揪了下來。他把葉子放進嘴里，黑暗中，對著假想敵打了幾拳。她趕上他。

像往常一樣，她心中有首歌。她自顧自地哼唱著。

“你在唱什么？”

“一個叫莫扎特的家伙寫的曲子。”

哈利感覺相當良好，像快拳手那樣側步：“聽著像德國人的名字。”

“我猜是。”

“法西斯？”他問。

“什么？”

“我是說那個莫扎特是法西斯分子，還是納粹分子？”

米克想了一下：“不，他們是最近的事，這個家伙已經死了一段時間了。”

“這是好事。”他又在黑暗中打了一拳。他想讓她問為什么。

“我說這是好事。”他又說了一遍。

“為什么？”

“因為我恨法西斯。要是讓我在街上碰到，我會殺了他。”

她看著哈利。街燈下，樹葉在他臉上投下快速晃動的斑駁的影子。他很興奮。

“怎么回事？”她問。

“天哪，你從來不看報紙嗎？你瞧，是這樣的——”

他們又繞回來了。家里喧鬧得很。人們在人行道上叫著，跑著。她一陣陣反胃。

“沒時間解釋了，除非我們再繞著這個街區轉一圈。我不介意告訴你我為什么痛恨法西斯。我想告訴你這件事。”

這大概是他第一次有機會把這些想法滔滔不絕地講給某個人聽。但她沒時間聽。她正忙著觀察家門口的情況。“好了，回頭見。”約會結束了，她可以觀看并專心思考眼前的混亂了。

她不在的時候發生了什么？她離開的時候，人們穿著漂亮的衣服，三三兩兩站著消磨時間，這是一個真正的派對。而現在——才過去五分鐘，這個地方更像是一座瘋人院。她不在的時候，那群孩子從暗處走出來，徑直沖進了派對。膽子可真大！老皮特·韋爾斯手里拿著一杯潘趣酒走出來，砰的一聲關上前門。他們喊叫著，奔跑著，和被邀請的人混在一起——穿著松松垮垮的舊燈籠褲和日常的衣服。

芭比·威爾森在前廊上胡鬧——芭比還不到四歲。誰都看得出來這會兒她應該在家里睡覺，像巴伯爾一樣。她一次邁一個臺階，把潘趣酒高高舉過頭頂。她根本沒有理由來這兒。布蘭農先生是她姨夫，她隨時可以在他那兒得到免費的糖果和飲料。她剛走上人行道，米克就抓住了她的胳膊。“馬上回家，芭比·威爾森。走吧，立刻。”米克朝四周看了看，想知道還能做什么，讓派對恢復它該有的樣子。她走向祖克爾·韋爾斯。他站在人行道遠端，黑暗處，手里拿著紙杯，神情恍惚地看著每個人。祖克爾七歲，穿著短褲，光著上身和腳丫子。他沒搗亂，但看到眼前的一切，她簡直氣瘋了。

她抓住祖克爾的肩膀搖晃。一開始，他緊咬牙關，但過了一會兒，他的牙齒開始咯咯作響。“回家去，祖克爾·韋爾斯。你沒被邀請，別在這兒瞎轉悠了。”她放開他后，祖克爾仿佛夾著尾巴一般，沿著街道慢慢走開了。但他沒有徑直回家。走到街角時，她看見他在路邊坐下來，注視著派對，他以為她看不見他。

終于把祖克爾打發走了，她感覺很好，但緊接著，她心里又有了一種不祥的預感，開始擔心，于是又把他叫了回來。把事情搞得一團糟的是大孩子們。他們真是一群膽大包天的搗蛋鬼，喝光了飲料，把一場真正的派對搞成了一場騷亂。他們進來出去，砰砰關門，大喊大叫，互相碰撞。她走向皮特·韋爾斯，因為他最頑劣。他戴著橄欖球頭盔撞人。皮特已經十四歲了，但還在上七年級。她走向他，但他的塊頭太大了，不能像搖晃祖克爾那樣搖晃他。她叫他回家，他快速晃動身體，向她沖了過來。

“我去過六個州。佛羅里達、亞拉巴馬——”

“用銀色的布做的，配上腰帶——”

派對亂糟糟。所有人同時說話。受到邀請的職業學校的學生和鄰居的小孩混在一起。男孩和女孩仍三五成群分開站，沒有人約會。屋子里的檸檬水也快喝光了。碗底只有一小汪水，上面漂著幾片檸檬皮。她爸爸一直對孩子太好。只要有人把杯子遞過來，他就給人家倒潘趣酒。她走進餐廳時，波西亞正在分三明治。五分鐘內，一搶而空。她只拿到一塊——果凍三明治，面包泡在粉紅色的液體里。

波西亞待在餐廳，觀看派對。“太好玩了，我不走了，”她說，“我已經讓人捎信給赫保埃和威利了，這個周六的晚上，他們自己玩吧。每個人都這么興奮，我要等著看這個派對的結尾。”

興奮——就是這個詞。她能感覺到房間里、門廊上和人行道上全都彌漫著興奮。她自己也挺興奮。從衣帽架的鏡子前走過時，她看到鏡中自己漂亮的衣服、漂亮的臉蛋、紅色的胭脂和水鉆冕狀頭飾，但她不僅僅是因為這些興奮。也許是因為屋子里的裝飾，還有職業學校的學生和孩子們擠在一起。

“看著她跑！”

“哎喲！住手——”

“別沒大沒小的！”

一群女孩在街上奔跑，提著裙子，頭發飄揚。幾個男孩從一叢絲蘭上砍下又長又尖刺刀似的葉子，拿著它們追趕女孩。職業學校的新生們全都精心裝扮成參加一場真正的舞會的樣子，一舉一動卻像孩子。一半是玩鬧，一半根本不是玩鬧。一個男孩端著一把“尖刀”過來了，她也跑了起來。

派對的理念徹底完結。這只是一場普通的打鬧。但這是她見過的最狂野的夜晚。都是孩子們造成的。他們就像是一種傳染病，他們的加入讓其他人忘了中學，忘了自己快是成年人。這就像下午泡澡之前，先在后院里打滾，弄自己一身泥，就是為了進浴缸之前，享受這種美好的感覺。每個人都是星期六晚上在外面玩耍的野孩子，她覺得自己最野。

她叫嚷、推搡，總是第一個嘗試新花樣。她吵吵鬧鬧，跑得太快，注意不到其他人在干什么。她上氣不接下氣，沒法完成她想做的所有瘋狂的事。

“街邊有溝！溝！溝！”

她第一個沖過去。這個街區的地下在鋪設新管道，挖了一條特別深的溝。溝邊的火盆在黑暗中又亮又紅。她迫不及待地想爬下去。她一直跑到搖曳的小火焰邊，然后跳了下去。

如果穿的是網球鞋，她可以像貓一樣落地——但她穿的是高跟鞋，她腳下一滑，肚子撞到管子上。她的呼吸停止了。她閉著眼睛，靜靜地躺著。

這場派對——她回想了很久自己是如何想象它的，如何想象職業學校的新人，以及她每天都想與之廝混的那群人。再回到學校的走廊，感覺將會不同，她知道他們沒什么特別的，和其他孩子一樣。這場搞砸了的聚會還成。但一切都結束了。這就是結局。

米克從溝里爬了出來。幾個小孩在小火盆周圍玩耍。火苗發出紅光，投下長長的閃爍的影子。一個男孩回了趟家，戴上提前為圣誕節買的面具。除了他，派對沒有什么變化。

她慢慢地往家走。經過孩子們身邊時，她一聲不吭，也不看他們一眼。門廳里的裝飾被扯掉了，房子看起來空空的，因為所有人都出去了。她在浴室脫下藍色的晚禮服。裙邊撕破了，她把它疊起來，破的地方就看不見了。水鉆冕狀頭飾不知道丟哪兒了。她的舊短褲和襯衫依然丟在地板上。她穿上它們。她太大了，以后不能穿短褲了。過了今晚就不能穿了，再也不能了。

米克走出去，站在前廊上。沒了胭脂，她的臉很白。她把手攏在嘴邊，深吸了一口氣。“都回家吧！關門啦！派對結束了！”

寂靜神秘的夜里，她又獨自一人了。天還不晚，街邊的窗上透出一個方塊一個方塊的黃光。她走得很慢，手插在口袋里，頭歪向一邊。她走了很久，根本沒注意方向。

房子與房子之間開始拉開距離，院子里有大樹和黑魆魆的灌木叢。她環顧四周，發現自己就在這個夏天來過很多次的那家附近。她不知不覺走到了這里。她走到那幢房子前面，等了等，確定沒有人看見她后，穿過側院。

收音機照常開著。她在窗前站了片刻，看著里面的人。禿頭的男人和灰白頭發的夫人在桌旁打牌。米克坐在地上。這是一個非常美好且隱蔽的所在。四周是茂密的雪松，她把自己完全隱藏起來了。今晚的節目不好聽——有人唱流行歌曲，所有歌曲都以同樣的方式結尾。她心里空落落的。她把手伸進口袋，摸來摸去。有葡萄干、七葉樹籽、一串珠子、一根香煙、幾根火柴。她點上煙，以手抱膝。她心里空落落的，甚至沒有一絲感覺或想法。

一個節目接著一個節目，都是垃圾。她不是很在意。她抽著煙，抓起一小把草葉。過了一會兒，一個新播音員開始說話。他提到了貝多芬。她在圖書館讀到過這位音樂家——他的名字讀起來有個A，拼寫的時候是兩個E。他也是德國人，和莫扎特一樣。他活著的時候說外語，住在外國——她就想這樣。播音員說要播放他的第三交響曲。她有些心不在焉，還想再走走，不太在乎收音機里播什么。接著，音樂聲響起。米克抬起頭，舉起拳頭，抵住喉嚨。

怎么回事？有那么一分鐘，序曲左右搖晃，像散步或行軍，像上帝在夜晚昂首闊步。她感覺身外的一切突然凍住了，只有第一樂章在心里熱乎乎的。她連后面的音樂都聽不見了，但她坐在那里等著，緊握拳頭，整個人僵住了。過了一會兒，音樂又來了，更硬，更響。它和上帝沒有任何關系。這是她，米克·凱利，白天行走，夜晚形單影只。在炎炎烈日下，在黑暗中，充滿計劃和感受。這音樂就是她——真真正正完完全全的她。

她沒法好好聽整首曲子。樂曲在她心中沸騰。哪部分？抓住某些美妙的部分，仔細回味，以后就不會忘了——也許她應該放棄這種做法，每個部分都聽，不去想，也不試圖記住？天哪！整個世界都是這首曲子，她不能更仔細地聆聽。最后，序曲又回來了，各種樂器共同演奏出每個音符，如同一記記握緊的重拳打在她心上。第一樂章結束了。

這首曲子不長也不短。它和時長毫無關系。她緊緊抱著腿坐著，十分用力地咬著帶咸味兒的膝蓋。她可能聽了五分鐘，也可能聽了半個晚上。第二樂章是黑色的——緩慢的進行曲。并不悲傷，但就像全世界都是死的、黑的，回想過去也沒用。有一種號角似的樂器吹出哀傷悅耳的曲調。然后，音樂憤怒地揚起，帶著興奮的底色。最后又是黑色的進行曲。

但也許這首交響曲的最后一個樂章才是她最喜歡的——歡樂，像世界上最偉大的人艱難而又自由地奔跑跳躍。這樣美妙的音樂是最令人痛苦的東西。整個世界都是這首交響曲，她聽不過來。

結束了。她雙手抱膝，僵硬地坐著。電臺在播另一個節目，她用手指堵住耳朵。音樂只給她內心留下傷痛，還有空虛。這首交響曲的旋律，她想不起來了，哪怕是最后幾個音符。她努力回想，但想不起任何聲音。現在一切都結束了，只剩下她像兔子一樣怦怦跳的心和這種可怕的傷痛。

收音機和屋里的燈都關了。夜很黑。米克突然用拳頭猛擊大腿，使出渾身力氣捶打同一塊肌肉，直到眼淚順著臉頰流下來。但她覺得這還不夠狠。灌木叢下面的石子很鋒利。她抓起一把，在同一個地方上下刮擦，直到手上流出血。然后，她倒在地上，仰望黑夜。她的腿火辣辣地疼，她心里好受些了。她躺在濕漉漉的草地上，身上軟綿綿的，過了一會兒，她的呼吸再次平緩起來。

為什么探險家們不是仰望天空就知道世界是圓的？天空是彎曲的，像一個巨大的玻璃球內部，深藍的天上點綴著明亮的星星。夜晚很寧靜。空氣中有溫暖的雪松的氣味。不努力回想那首曲子，它反而在心頭響起。第一樂章在她的腦海中響起，和剛才收音機里播放的一模一樣。她平靜、緩慢地聆聽，就像解幾何題一樣想著音符，這樣她就會記住。她能清楚地看到聲音的形狀，她不會忘記它們。

現在她感覺很好。她低聲說了幾句話：“主赦免我吧，因為我不知道我做了什么。”她怎么會想起這個？最近這幾年，人人都知道沒有什么真正的上帝。當她想到過去她想象中的上帝時，她只能看到辛格先生裹著長長的白床單。上帝是沉默的——也許這就是她想起那句話的原因。她又把那句話說了一遍，仿佛是對辛格先生說的：“主赦免我吧，因為我不知道我做了什么。”

這首曲子優美且清脆。現在她想唱就能唱出來。也許以后，某個早上，她醒來時，還會想起更多。如果再聽一遍這首交響樂，她還會記住其他樂章。如果能再聽四遍，就四遍，她就全記住了。也許吧。

她又聽起了序曲。音符越來越舒柔緩慢，她仿佛正緩緩沉入黑暗的地下。

米克猛然驚醒。空氣涼颼颼的，睡醒前，她夢見老埃塔·凱利要把被子全拿走。“給我毯子——”她想說。就在這時，她睜開了眼睛。天很黑，星星全不見了。草地是濕的。她急忙起身，爸爸會擔心的。接著，她又想起了那首曲子。她不知道現在是半夜，還是凌晨三點，她匆匆往家趕。空氣中有一股類似秋天的氣味。音樂在她的腦子里又響又快，她在通往家的人行道上越跑越快。