仲夏時，辛格的客人來得最頻繁。晚上，他的房間幾乎總有說話聲。在紐約咖啡館吃過晚飯后，他洗了澡，穿上涼爽的浴衣，通常就不再出門了。房間涼爽宜人。儲藏室里有個冰箱，里面放著幾瓶冰啤酒和果汁飲料。他向來悠閑，不緊不慢的。他總是站在門口微笑著迎接客人。

米克喜歡去辛格先生的房間。盡管他是個聾啞人，她說的每句話，他都聽得懂。和他交談就像一場游戲，遠遠不只是游戲，就像發現音樂的新鮮之處。她會把她的一些計劃告訴他，這些計劃她不會告訴其他人。他讓她亂動他可愛的小棋子。有一次，她興奮極了，衣角卷進電風扇，他的舉止那么體貼，她一點都不尷尬。除了爸爸，辛格先生是她認識的最好的男人。

科普蘭醫生給約翰·辛格寫了信，談到奧古斯都·本尼迪克特·馬迪·路易斯的情況。辛格禮貌地回了信，并邀請他有空過來坐坐?？破仗m醫生走到房子后面，在廚房里和波西亞坐了一會兒，然后上樓，來到白人的房間。這個人身上的確沒有一絲無聲的傲慢。他們一起喝了杯檸檬水，啞巴寫下他想知道的問題的答案。這個人和科普蘭醫生遇到的白種人都不一樣。過后，他琢磨了這個白人很久。后來，由于辛格真誠邀請他再來，他又拜訪了一次。

杰克·布朗特每周都來。他上樓去辛格的房間時，整個樓梯都在顫動。通常，他會帶來一紙袋啤酒。房間里經常傳出他憤怒的喊聲。但離開之前，他的聲音會逐漸平靜下來。他下樓梯時，手里就不提著那個裝啤酒的紙袋了，他若有所思地離開，似乎不在意要去哪里。

一天晚上，連比夫·布蘭農都來到啞巴的房間。但他不能離開餐館太久，待了半小時就走了。

辛格對每個人的態度都一樣。他坐在窗邊一把直背椅上，雙手緊緊插在口袋里，向客人點頭或微笑，表示自己聽懂了。

晚上不來客人，辛格就去看晚場電影。他喜歡坐下來看演員們在屏幕上不停說話，走來走去。進電影院前，他從不看片名，不管放什么電影，他都懷著同等興趣觀看每一幅畫面。

后來，七月的一天，辛格突然沒有任何預兆就走了。他開著房門，桌上放著一封寫給凱利太太的信，里面裝著上個星期的房租——四美元。他僅有的幾件簡單的私人物品不見了，房間非常干凈，空空的。他的客人來時，看到這個空房間，離開時既驚訝，又難過。誰也想象不出他怎么會這樣離開。

辛格的整個暑假都是在安東尼帕羅斯住院的小鎮度過的。這次旅行，他計劃了好幾個月，想象他們在一起的時時刻刻。他提前兩周就訂好了酒店，他把火車票裝在一個信封里，在口袋里揣了很久。

安東尼帕羅斯一點也沒變。辛格走進他的房間時，他緩步走過來，平靜地迎接他的朋友。他甚至比以前還胖，但臉上依然掛著恍惚的笑容。辛格抱著好幾個袋子，胖大的希臘人首先注意到了它們。禮物包括一件鮮紅色的晨衣、一雙柔軟的拖鞋，還有兩件帶字母圖案的睡衣。安東尼帕羅斯把盒子里的包裝紙下面也仔仔細細查看了一番?？吹嚼锩鏇]藏著什么好吃的東西，他把禮物輕蔑地扔在床上，再也不理會它們了。

房間很大，陽光充足。幾張床有間隔地排成一行。三位老人在一個角落里玩紙牌，沒注意辛格和安東尼帕羅斯，兩個朋友獨自坐在房間的另一頭。

辛格感覺自從他們分開后已經過去了很多年。他有太多話要說，他的手比畫的速度跟不上腦子。他的綠眼睛燃燒著激情，額頭的汗珠閃閃發光。往日歡樂和幸福的感覺立刻又回來了，他控制不住自己。

安東尼帕羅斯烏黑油亮的眼睛盯著朋友，一動不動，兩只手懶洋洋地摸索著褲襠。辛格還談到來看他的客人。他告訴朋友，他們幫他忘掉了孤單寂寞。他告訴安東尼帕羅斯，他們都是陌生人，總是說個沒完，但他喜歡他們來看他。他給杰克·布朗特、米克和科普蘭醫生畫了速寫。發現安東尼帕羅斯不感興趣，辛格立刻把速寫揉成一團，不再提起。護理員進來說時間到了，辛格想說的話連一半都沒說完。但他離開了房間，很累，也很開心。

病人只能在星期四和星期日接待朋友。見不到安東尼帕羅斯的日子里，辛格在酒店房間里走來走去。

第二次探望朋友和第一次一樣，只是那幾個老人無精打采地看著他們，沒玩紙牌。

辛格頗費了一番周折才獲準帶安東尼帕羅斯出去幾個小時。他提前計劃好了這次短途旅行的每一個細節。他們乘出租車去鄉下，四點半，去酒店的餐廳。安東尼帕羅斯美美地享受了這頓大餐。他點了菜單上一半的菜，狼吞虎咽地吃起來。但吃完了，他還不想走，抓著桌子不撒手。辛格哄他，出租車司機都想動武了。安東尼帕羅斯固執地坐在那里，他們靠得太近時，他就做下流的手勢。最后，辛格從酒店經理那兒買了瓶威士忌，把他騙上了出租車。辛格把這瓶未開封的酒扔出窗外，安東尼帕羅斯既失望又生氣，哭了起來。這次短途旅行的尾聲令辛格很傷心。

下一次探望也是最后一次，因為兩周的假期就要結束了。安東尼帕羅斯已經忘了之前發生的事。他們還坐在房間那個角落里。時間飛逝而去。辛格拼命打手語，窄臉十分蒼白。終于到了該離開的時候了。他抓住朋友的胳膊，凝視他的臉，就像以前每天上班前分開時那樣。安東尼帕羅斯昏昏欲睡地盯著他，一動不動。辛格離開了房間，兩只手緊緊插在口袋里。

辛格回到寄宿公寓不久，米克、杰克·布朗特和科普蘭醫生又來看他。每個人都想知道他去哪兒了，他為什么不把計劃告訴他們。但辛格假裝不明白他們的問題，他的笑容深不可測。

他們一個接著一個來到辛格的房間，和他共度晚上的時光。啞巴總是那么體貼鎮靜。他多彩溫柔的眼神像巫師一樣莊重。米克·凱利、杰克·布朗特和科普蘭醫生來這個寂靜的房間聊天，他們覺得，無論想對他說什么，啞巴都懂。甚至比這更多。