一 庫(kù)茲馬·薩姆索諾夫

格露莘卡在奔向新生活時(shí)，特別囑咐阿遼沙向大哥轉(zhuǎn)達(dá)她最后的致意，并要求永遠(yuǎn)記住她一小時(shí)的愛(ài)。而德米特里·費(fèi)堯多羅維奇對(duì)于她身邊發(fā)生的事情一無(wú)所知，此刻也正處于可怕的惶惑和慌亂之中。最近兩天，他的精神狀態(tài)糟得難以想象，確實(shí)如他后來(lái)所說(shuō)的那樣有可能患上腦炎。頭天上午阿遼沙沒(méi)能找到他，而同一天二弟伊萬(wàn)約他在酒店見(jiàn)面亦未成功。他所租住的寓所房東遵他之命幫他遮蓋行蹤。

這兩天他端的像無(wú)頭蒼蠅一般四處亂撞，按他自己事后的說(shuō)法是在“跟自己的命運(yùn)搏斗，以求拯救自己”，甚至有一段時(shí)間為一件急事還出城一趟，雖然他一分鐘也不敢讓格露莘卡越出他監(jiān)視的范圍。所有這些情況以后都被詳細(xì)查明并以文件形式加以確認(rèn)。眼下筆者只想舉出他一生中這可怕的兩天中間若干非交代不可的事實(shí)，因?yàn)榫o接著就有一場(chǎng)潑天大禍臨到他頭上。

格露莘卡固然真心誠(chéng)意愛(ài)過(guò)他一小時(shí)，這話不假，但與此同時(shí)確實(shí)也曾殘酷無(wú)情地折磨過(guò)他。要命的是，他一點(diǎn)也猜不透這女人的意圖；對(duì)她來(lái)軟的或硬的都不行——她決不肯就范，只會(huì)一氣之下壓根兒不理睬德米特里，當(dāng)時(shí)他清楚地懂得這一點(diǎn)。那時(shí)節(jié)他十分準(zhǔn)確地猜想格露莘卡自己也在經(jīng)歷一場(chǎng)內(nèi)心的斗爭(zhēng)，舉棋不定得厲害，想要下決心又老是下不了決心，因而德米特里提著一顆幾乎停止跳動(dòng)的心不無(wú)理由地認(rèn)為，有時(shí)候格露莘卡簡(jiǎn)直定然會(huì)憎恨他，憎恨他的情欲。事實(shí)或許就是這樣，至于格露莘卡究竟在為什么苦惱，他仍然不明白。對(duì)他來(lái)說(shuō)，折磨著他的整個(gè)問(wèn)題僅僅歸結(jié)為兩者擇一：要么是他米嘉，要么是費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇。

在此必須順帶確定一個(gè)鐵的事實(shí)：他充分相信，費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇一定會(huì)提出（如果還沒(méi)有提出的話）跟格露莘卡正式結(jié)婚，他一分鐘也不相信，老色鬼會(huì)指望僅僅花三千盧布達(dá)到目的。出于對(duì)格露莘卡和她的性格的了解，米嘉才得出這個(gè)結(jié)論。正因?yàn)槿绱耍袝r(shí)候他會(huì)覺(jué)得，格露莘卡的苦惱和猶豫的根子全在于她不知道該從他們兩人中選擇哪一個(gè)，不知道哪一個(gè)對(duì)她更合算。

至于嚴(yán)重影響了格露莘卡一生的那名軍官即將回來(lái)，而且格露莘卡滿懷激動(dòng)而又驚恐的心情盼著他來(lái)——說(shuō)來(lái)也奇怪，在那些日子里米嘉連想都沒(méi)有想過(guò)。誠(chéng)然，最近幾天格露莘卡幾乎絕口不提此事。然而米嘉恰恰從她自己那里獲悉，一個(gè)月以前格露莘卡曾收到當(dāng)年誘騙她失身的那個(gè)人寄來(lái)的信，甚至了解信的部分內(nèi)容。當(dāng)時(shí)，格露莘卡逞一時(shí)之意氣把那封信給他看過(guò)，但令格露莘卡費(fèi)解的是，他把那封信幾乎不當(dāng)一回事。很難解釋究竟是什么緣故，或許米嘉為了爭(zhēng)奪這個(gè)女人跟生身父親斗得天昏地黑，心力交瘁，已無(wú)法想象對(duì)他來(lái)說(shuō)還有什么更可怕、更危險(xiǎn)的事情，至少那時(shí)他想象不出來(lái)。銷聲匿跡五年之后不知從什么地方一下子冒出一個(gè)舊情人來(lái)，對(duì)此米嘉壓根兒就不信，尤其不信那人不久要來(lái)。在米嘉看到的那第一封“軍官來(lái)信”中，有關(guān)這位新登場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手要來(lái)這件事說(shuō)得極不肯定。信的措辭非常含糊，華而不實(shí)，肉麻得很。應(yīng)當(dāng)指出，那一回格露莘卡沒(méi)有讓米嘉看信的最后幾行，那里有關(guān)歸期倒是說(shuō)得比較肯定。加之米嘉事后回憶起，當(dāng)時(shí)曾捕捉到格露莘卡本人臉上不自覺(jué)地現(xiàn)出對(duì)西伯利亞來(lái)鴻不屑一顧的表情。此后格露莘卡便沒(méi)有再向米嘉提到她與舊情人之間有哪些往來(lái)。故而米嘉漸漸把那名軍官干脆給忘了。

米嘉考慮的只是：不管發(fā)生什么，無(wú)論事態(tài)朝什么方向發(fā)展，他與費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇的最后沖突已迫在眉睫，必須優(yōu)先解決。他每分鐘都在提心吊膽地等待格露莘卡作出決定，而且他一直相信，這事將突然發(fā)生，而且是心血來(lái)潮的結(jié)果。她會(huì)沒(méi)頭沒(méi)腦對(duì)米嘉說(shuō)：“把我拿去吧，我永遠(yuǎn)是你的了，”——一切就此結(jié)束。他將一把抓住格露莘卡，立刻帶往天涯海角。哦，馬上帶到盡可能遠(yuǎn)的地方去，越遠(yuǎn)越好，即便不是天涯海角，也是俄國(guó)的最邊遠(yuǎn)處，在那兒跟她結(jié)婚，一起隱姓埋名，不讓任何人知道他們的情況，包括此地的、那邊的、任何地方的人。那時(shí)，哦，那時(shí)將開(kāi)始全新的生活，馬上開(kāi)始！

關(guān)于這另一種煥然一新、“循規(guī)蹈矩的”（“一定是循規(guī)蹈矩的，一定！”）生活，米嘉無(wú)時(shí)無(wú)刻不在狂熱地夢(mèng)想。他渴望著這樣的脫胎換骨、死而復(fù)生。他自覺(jué)自愿陷進(jìn)去的臟臭泥淖令他膩煩透了，于是像有類似境遇的很多人一樣，他寄最大的希望于變換地方：只要看不見(jiàn)這些人，只要擺脫這環(huán)境，只要遠(yuǎn)離這該死的地方——一切將獲得新生，從頭開(kāi)始！這便是他的信念和追求。

但這必須以問(wèn)題按第一種幸運(yùn)的方式得到解決為前提。問(wèn)題還可能按另一種方式解決，其結(jié)果也就不一樣了，那將是不堪設(shè)想的結(jié)局。萬(wàn)一格露莘卡對(duì)他說(shuō)：“你走吧，我剛決定站到費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇一邊去，跟他結(jié)婚，不要你了，”——那時(shí)……那時(shí)……其實(shí)米嘉不曉得那時(shí)將發(fā)生什么，直到最后一刻他都不曉得，在這一點(diǎn)上必須為他說(shuō)句公道話。他并沒(méi)有明確的意圖，并沒(méi)有犯罪的計(jì)劃。他只是在痛苦地監(jiān)視、窺探，思想上畢竟只準(zhǔn)備面對(duì)第一種、也就是對(duì)他的命運(yùn)來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)的結(jié)局。他甚至排除其他任何想法。但這樣卻產(chǎn)生了另一種性質(zhì)迥異的煩惱，一個(gè)全新的難題擺在他的面前，雖然相對(duì)而言是次要的，卻也令他走投無(wú)路，束手無(wú)策。

事情是這樣的。一旦格露莘卡對(duì)他說(shuō)：“我是你的了，帶我離開(kāi)此地，”他如何帶她離開(kāi)？他上哪兒弄錢去？哪兒去張羅這筆費(fèi)用？他的收入一直來(lái)自費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇的那筆贈(zèng)款，迄今為止已經(jīng)連續(xù)支取這么多年，到此時(shí)恰恰揮霍殆盡，自然，格露莘卡有錢，但米嘉在這個(gè)問(wèn)題上偏偏死要面子：他要用自己的錢把格露莘卡帶走，和她一起開(kāi)始新的生活，而不要花她的錢。他甚至不能想象自己會(huì)向她要錢，這事一想起來(lái)他便惡心。在此筆者不想細(xì)談這一事實(shí)，不作分析，只指出一點(diǎn)：當(dāng)時(shí)他的心態(tài)便是這樣。這一切有其間接的，甚至好像是不自覺(jué)的原因：他為采用不告而取的手段把卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜的錢占為己有暗暗受到良心的譴責(zé)。“我已經(jīng)干了對(duì)不起一個(gè)女人的混賬事，現(xiàn)在馬上又要干對(duì)不起另一個(gè)女人的混賬事，”他事后承認(rèn)當(dāng)時(shí)曾這樣想。“若是讓格露莘卡知道了，她還能要這樣的混蛋？”

可是，有什么辦法籌措費(fèi)用？上哪兒去弄這筆卡脖子錢呢？要是弄不到，那就會(huì)一切告吹，前功盡棄，“僅僅因?yàn)闇惒积R錢，噢，那該多丟人哪！”

筆者想超前說(shuō)明一點(diǎn)：?jiǎn)栴}恰恰在于他也許知道哪兒有這筆卡脖子錢，也許知道這筆錢放在何處。暫時(shí)我不想作更詳細(xì)的交代，因?yàn)橐院笠磺卸紝⑺涫觥５牵瑢?duì)他說(shuō)來(lái)什么是主要的不幸，我可以談一談，雖然我只能點(diǎn)到為止。為了取出放在某處的這筆錢，為了名正言順地取這筆錢，必須把三千盧布先行歸還卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜——“否則我就是一個(gè)掏包的小偷，一個(gè)十足的混蛋，我不愿作為混蛋開(kāi)始新生活，”米嘉如此認(rèn)定。因此如有必要，他決心翻天覆地也一定要把那三千盧布還給卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜，不僅非還不可，而且必須首先做到。他作出這項(xiàng)決定的全過(guò)程，可以說(shuō)是在最近才完成的，也就是兩天前的晚上和阿遼沙最近一次在路上見(jiàn)面的時(shí)候，當(dāng)時(shí)格露莘卡侮辱了卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜，而米嘉聽(tīng)阿遼沙講了這件事，承認(rèn)自己是個(gè)混蛋，并且要阿遼沙把此話轉(zhuǎn)告卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜，“只要多少能減輕一些她的痛苦”。當(dāng)天夜里，和弟弟分手以后，他在強(qiáng)烈的沖動(dòng)下感覺(jué)到，即使“謀財(cái)害命也要把欠卡嘉的錢歸還”。“我寧可成為千夫所指的兇手和盜賊，寧可發(fā)配西伯利亞也不愿讓卡嘉說(shuō)我欺騙她，偷了她的錢并且用她的錢帶著格露莘卡逃之夭夭，去開(kāi)始循規(guī)蹈矩的生活！這我受不了！”這是米嘉把牙咬得咯吱咯吱直響得出的結(jié)論，毋怪乎他有時(shí)覺(jué)得這樣下去到頭來(lái)非害腦炎不可。但眼下他猶作困獸之斗……

真是怪事一樁：他作這樣的決定時(shí)，除了豁出去，好像什么辦法都沒(méi)有了。他這樣一個(gè)窮光蛋，一下子上哪兒去弄這么多錢？然而他自始至終一直抱著能弄到這三千盧布的希望，指望錢會(huì)自己長(zhǎng)腳向他走來(lái)，甚至?xí)蕴於怠Ｄ承┤说男膽B(tài)正是這樣，他們和德米特里·費(fèi)堯多羅維奇一樣，一輩子只會(huì)大手大腳地胡花白白繼承得來(lái)的錢財(cái)，對(duì)于如何掙錢則一竅不通。自從前天和阿遼沙分手以后，種種異想天開(kāi)的念頭在米嘉腦袋里刮起了一陣龍卷風(fēng)，把他所有的主意攪成一團(tuán)亂麻。結(jié)果他一開(kāi)始竟采取一個(gè)無(wú)比怪誕的步驟。也許，這樣的人在這樣的處境中恰恰會(huì)把最不可思議、荒謬絕倫的設(shè)想視為切實(shí)可行的首選方案。

他忽然決定去找格露莘卡的靠山、商人薩姆索諾夫，向他提出一項(xiàng)“計(jì)劃”，借此從他那里一下子得到所需的全部款項(xiàng)。對(duì)于這項(xiàng)計(jì)劃的商業(yè)價(jià)值他毫不懷疑，他懷疑的只是：薩姆索諾夫本人如果不是單純從商業(yè)角度看問(wèn)題，不知對(duì)他這一怪招會(huì)作何感想。盡管米嘉認(rèn)得這位商人的面貌，但與他并不相識(shí)，甚至從未跟他說(shuō)過(guò)話。然而不知什么緣故，米嘉頭腦里早就形成一種觀念：如果格露莘卡打算清清白白過(guò)日子而嫁給一個(gè)“靠得住的人”，那么，這個(gè)已經(jīng)土埋大半截的老不正經(jīng)目下恐怕完全不會(huì)反對(duì)。非但不會(huì)反對(duì)，而且他自己也愿意；如果有機(jī)會(huì)的話，還會(huì)玉成其事。是米嘉聽(tīng)到了什么風(fēng)聲，還是格露莘卡有什么話泄露了天機(jī)，反正他還得出結(jié)論：老頭兒興許覺(jué)得米嘉比費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇對(duì)于格露莘卡更合適。

本書(shū)的許多讀者可能會(huì)認(rèn)為，德米特里·費(fèi)堯多羅維奇指望得到這樣的幫助，打算從格露莘卡的年邁相好手中接受她做自己的新娘——此等行徑是不是太粗鄙、太不顧顏面了。我只能指出，格露莘卡的過(guò)去在米嘉眼里已經(jīng)徹底過(guò)去。他懷著無(wú)限的同情看待這段往事，并且憑著自己全部如火如荼的熱情認(rèn)定，一旦格露莘卡表示自己愛(ài)他，愿意嫁給他，立刻就會(huì)誕生一個(gè)嶄新的格露莘卡，和她一起誕生的是一個(gè)嶄新的德米特里·費(fèi)堯多羅維奇，已經(jīng)沒(méi)有任何毛病，渾身全是美德。他們將互相寬恕對(duì)方，開(kāi)始全新的生活。至于庫(kù)茲馬·薩姆索諾夫，米嘉認(rèn)為他在格露莘卡一去不復(fù)返的往昔歲月里扮演的角色是命中注定的，反正格露莘卡從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)他，而這個(gè)人物也已經(jīng)“過(guò)去”了，結(jié)束了，如今根本不存在了——這才是最主要的。何況現(xiàn)在米嘉幾乎不把他當(dāng)一個(gè)男人看待，因?yàn)槌抢餆o(wú)人不曉他已成了滿身病痛的一具活尸，他和格露莘卡保持的可以說(shuō)只是兩代人之間的關(guān)系，與從前完全不可同日而語(yǔ)，而且這種狀態(tài)為時(shí)已久，差不多有一年了。

不管怎樣，就米嘉這方面來(lái)說(shuō)，也實(shí)在太天真了，因?yàn)樗v有許許多多的毛病，卻是一個(gè)頭腦非常簡(jiǎn)單的人。這份天真的一個(gè)實(shí)例就是：他正經(jīng)八百地相信，老庫(kù)茲馬在行將前往另一個(gè)世界之際，對(duì)自己與格露莘卡的那段往事有真誠(chéng)懺悔的意思；他相信現(xiàn)在最關(guān)心格露莘卡的保護(hù)人和最忠實(shí)的朋友不是別人，正是這個(gè)已經(jīng)無(wú)害的老人。

與阿遼沙在田間路口的那次談話之后，米嘉幾乎徹夜未眠。第二天上午十點(diǎn)鐘左右，他來(lái)到薩姆索諾夫家中，要求通報(bào)自己來(lái)訪。這是一幢古老陰森的宅院，非常之大，上下兩層，另有院子里的附屬建筑和側(cè)屋。樓下住著薩姆索諾夫兩個(gè)成了家的兒子連同他們的妻兒，還有他的一個(gè)年老的姐妹和一個(gè)未出嫁的女兒。側(cè)屋里住著他的兩名管事，其中一名家口很多。薩姆索諾夫的子女和管事住房都很擠，老頭兒一人卻獨(dú)占樓上全層，甚至不讓侍候他的女兒住，而他的女兒在規(guī)定時(shí)間以及他發(fā)出呼喚的任何時(shí)間每次都得從樓下跑上去，盡管她早已有氣喘病。

整個(gè)樓層有好多間純粹當(dāng)做擺設(shè)的大屋子，全部按老派商賈人家的格調(diào)布置起來(lái)，靠壁是長(zhǎng)長(zhǎng)一排單調(diào)乏味、又不舒適的紅木扶手椅和靠背椅，車料玻璃的枝形吊燈罩著布套，窗戶之間的墻上嵌有死氣沉沉的鏡子。所有這些房間都空關(guān)著不住人，因?yàn)橛胁〉睦项^兒蝸居一室，僅用一間偏僻的小小臥房，由一名裹著頭巾的老媽子服侍，還有一名小廝經(jīng)常待在過(guò)道里箱凳上聽(tīng)候差遣。老頭兒由于兩腿腫脹，幾乎已經(jīng)完全不能行走，只偶爾從扶手皮椅上撐起來(lái)，由老媽子扶住雙手在屋子里走一兩個(gè)來(lái)回。他甚至對(duì)這個(gè)老媽子也疾言厲色，很少說(shuō)話。

當(dāng)仆人向他通報(bào)有一位“大尉”來(lái)訪時(shí)，他當(dāng)即表示不見(jiàn)。但在米嘉堅(jiān)持下仆人再次進(jìn)來(lái)通報(bào)。庫(kù)茲馬·庫(kù)茲米奇詳細(xì)詢問(wèn)小廝：來(lái)者是什么神態(tài)，有沒(méi)有喝醉？是不是來(lái)鬧事？他得到的回答是：“沒(méi)有喝酒，但不肯走。”老頭兒再次拒絕會(huì)客。米嘉對(duì)此早有準(zhǔn)備，所以預(yù)先隨身帶好紙和鉛筆，于是就在一張紙片上清楚地寫下一行字：“有重大要事相商，此事與阿格拉菲娜·亞歷山德羅芙娜直接有關(guān)。”——讓用人送進(jìn)去。