四 黑暗中

他跑哪兒去了？可想而知：此時格露莘卡除了在費堯多爾·巴甫洛維奇那兒，還能在什么地方？“她是從薩姆索諾夫家直接跑去的，這一點此時已經很清楚。整個陰謀、整個騙局現已真相大白……”這一切在米嘉的頭腦里飛舞旋轉。他沒有折入瑪麗亞·康德拉企耶芙娜家的院子。“不要到那里去，絕對不要……千萬不可打草驚蛇……她們馬上就會跑去報信……。瑪麗亞·康德拉企耶芙娜顯然參與了陰謀，斯乜爾加科夫也一樣，他們都被收買了！”

他采取了另一條行動路線：他多走好長一段路穿越小巷，繞過費堯多爾·巴甫洛維奇的宅子，經德米特羅夫斯基街，然后過小橋直抵背街處一條冷僻的胡同，那里空蕩蕩無人居住，一邊是鄰家菜園子的籬笆，另一邊是費堯多爾·巴甫洛維奇家花園四周又高又堅固的圍墻。米嘉選擇了一個地點翻過圍墻，相傳當年發臭的黎薩維塔正是從那里爬過去的，而米嘉也知道這一傳說。

“既然她能爬過去，”天曉得為什么他頭腦里會出現這樣的想法，“我怎么就爬不過去？”

果然，他縱身一躍，一下子攀住了圍墻的上沿，然后把身體使勁往上提，一只腳翻了過去，人就騎在墻上。在這里附近的園中有一個澡堂子，但從墻頭上還看得見宅內亮著燈光的窗戶。

“不出所料，老頭兒臥房里有燈光，她在那里！”

米嘉從墻上跳到花園里。雖然他知道格里果利在生病，斯乜爾加科夫或許也真的病了，沒有人會聽見他發出的聲響，可他還是本能地隱藏起來，屏息凝神側耳諦聽。然而到處是一片死寂，像是跟他過不去似的，靜悄悄聲息全無，連一絲兒風也聽不見。

“只有寂靜在說悄悄話，”這詩句莫名其妙地出現在他的腦海中，“但愿沒有人聽見我翻墻進來，大概沒有。”

他站了一分鐘左右，然后悄悄地踩著園中地上的草走了好些時候，盡可能繞過樹和灌木叢，每一步都鬼鬼祟祟，還得傾聽自己的腳步聲。約莫花了五分鐘才挨近有燈光的窗戶。他記得那里窗下有幾叢高大茂密的接骨木和佛頭花。房屋正面左側通花園的門是上了鎖的，他在走過那邊時特意仔細察看過了。他終于走到灌木叢后面，躲在那里，連大氣也不敢喘。

“現在必須沉住氣等上一陣子，”他心想，“萬一他們偶然發覺我的腳步聲，此時在進一步靜聽，就得讓他們相信并沒有人……所以千萬不能咳嗽，不能打噴嚏……”

他等了有兩分鐘，但是心跳得厲害，有幾個瞬間簡直快要窒息死去。“不行，心還是怦怦亂跳，沒法再憋在這里等下去。”他站在一叢灌木后面的陰影中；灌木的前半邊被窗內的燈光所照亮。“佛頭花，紅莓花，花兒紅，果兒大！”他自己也不知為什么翕動嘴唇無聲地唱著。他悄沒聲兒地一步一步走到窗戶跟前，抬起腳跟。費堯多爾·巴甫洛維奇的臥室在他眼前一覽無余。這是一間不很大的屋子，用紅色屏風——費堯多爾·巴甫洛維奇稱之為中國屏風——隔成兩半。米嘉頭腦里偏偏浮起“中國屏風”這一細節。“那后面定是格露莘卡。”他開始仔細觀察費堯多爾·巴甫洛維奇。后者身穿新的條紋綢睡衣（米嘉還從未見他穿過），腰間束一條帶穗子的絲絳。從睡衣領子里邊露出挺花哨的干凈內衣——釘著鍍金飾扣的荷蘭府綢襯衫。費堯多爾·巴甫洛維奇頭上系著阿遼沙看到過的那條紅色絲巾。

“打扮得夠講究的，”米嘉在想。

費堯多爾·巴甫洛維奇站在靠近窗戶的地方，看得出在沉思的樣子；忽然，他仰起頭來，仔細聽了一會，沒聽見什么，便走到桌子旁邊，從一只細頸玻璃瓶里倒了半杯白蘭地喝下去。然后他用整個胸部深深地舒一口氣，又站了一會，心不在焉地走到掛在窗間墻壁上的鏡子前面，右手把紅絲巾從額前往上提起一點點，開始察看還沒有消腫的淤斑和傷口。

“他一個人在屋里，”米嘉認為，“顯然只有他一個人。”

費堯多爾·巴甫洛維奇從鏡子前面走開，忽然朝窗子這邊轉過身來向窗外一看。米嘉趕緊一閃身躲回暗處。

“她或許在屏風后面，或許已經睡了，”米嘉心中像是被扎了一下。

費堯多爾·巴甫洛維奇從窗前走開。

“老頭兒向窗外張望是在守候格露莘卡，可見她不在屋里；要不然外面黑糊糊的，他干嗎要往外瞧？……這就是說，他等得實在不耐煩了……”

米嘉立即躥過去，重又往窗內窺視。老頭兒已坐在一張小桌前，顯得滿懷愁緒的樣子。后來他把胳膊肘擱在桌上，用右手掌托住腮幫子。米嘉貪婪地盯著他瞧。

“就他一個人，沒有別人！”米嘉越來越有把握。“如果格露莘卡在里邊，他不會是這樣一張臉。”

說來也奇怪：一種莫名其妙的懊惱突然在米嘉心中沸騰起來，好像為她不在這里而懊惱。

“不，不是因為她不在這里，”米嘉經過思考，馬上自己作出回答，“而是因為我怎么也拿不準她究竟是不是在這里。”

據米嘉事后追憶，當時他的頭腦異常清晰，他把最不足道的細節都考慮在內，任何微末小處都不放過。但是苦于情況不明，難以決斷的煩悶情緒卻在他心中以驚人的速度滋長。

“她究竟在這里，還是不在這里？”這個疑團簡直快把他炸飛了。

他頓時下了決心，伸出一只手在窗框上輕輕叩了幾下。他用的是老頭兒與斯乜爾加科夫約定的暗號：先是較慢的兩下，然后三下較快——表示“格露莘卡來了”。老頭兒愣了一下，把頭一抬，很快地跳起來跑到窗前。米嘉閃到暗處。費堯多爾·巴甫洛維奇開了窗子把整個腦袋探到窗外。

“格露莘卡，是你嗎？你來了嗎？”他的聲音近似耳語，而且在顫抖。“你在哪兒啊，我的姑奶奶，我的天使，你在哪兒？”他激動得異乎尋常，差點兒背過氣去。

“屋里只有他一個人！”米嘉終于斷定。

“你在哪兒？”老頭兒又問道，同時腦袋向前伸得更遠，連肩膀也探出了窗外；他朝窗外左右兩邊都仔細看了。“快來，我為你準備了一份薄禮，來，我給你瞧！……”

“他指的是信封里的三千盧布，”米嘉想起來了。

“你到底在哪兒啊？……是不是在門口？我這就來開門……”

老頭兒朝有門通向花園的右邊張望，拼命想看清黑暗中有沒有人，幾乎從窗戶里邊爬了出來。即使等不到格露莘卡的回答，只要一眨眼的工夫他也一定會跑去開門。米嘉躲在一旁窺視，身體紋絲兒不動。令他如此憎惡的老頭兒的側面輪廓、下垂的喉結、鉤狀的鼻子、沖著邪念奸笑的嘴唇——這一切都被室內從左邊斜著射出的燈光所照亮。米嘉驟然覺得怒從心上起，惡向膽邊生。“瞧，他就是你的情敵，就是一直在折磨你、逼得你生不如死的那個人！”——這是一陣強烈憎恨的沖動，四天前[1]他在亭子里跟阿遼沙談話，阿遼沙問：“你怎么能說要殺父親？”他回答時似乎有所預感地曾向阿遼沙提到這種來勢兇猛、渴望報復的憎恨。

“我不知道，我沒有把握，”當時他說，“可能不殺，也可能殺。我擔心的是，他的那張臉正好在那一瞬間突然使我怒火中燒。我恨他的喉結、他的鼻子、他的眼睛、他那無恥的奸笑。我甚至覺得惡心。這便是我所擔心的，我會控制不住自己……”

惡心的感覺在加劇，到了忍無可忍的程度。米嘉已失去自持，忽然從兜里拔出那根銅杵……

…………………………………………………………………………………

事后米嘉本人說：“當時上帝在守護著我。”正好在那個時候，病中的格里果利·瓦西里耶維奇在床上醒了過來。當天傍晚，他對自己實施了斯乜爾加科夫曾向伊萬·費堯多羅維奇講過的那種治療手段，就是在老伴的幫助下，用一種極濃的秘方藥汁摻上伏特加擦遍全身，剩下的則在老伴沖他念念有詞地做“某種祈禱”聲中喝下去，然后躺下睡覺。瑪爾法·伊格納啟耶夫娜也嘗了幾口，由于她不會喝酒，在老伴身旁睡得極沉。

夜里，格里果利忽然醒來，經過片刻的思考，盡管馬上又覺得腰椎一陣劇痛，但還是在床上坐起來。接著他又想了想，下床穿好衣服。也許他隱隱感到一陣內疚，因為宅院“在這危機四伏的時候”無人值夜，而他卻在睡大覺。因癲癇發作而病倒的斯乜爾加科夫躺在隔壁斗室里毫無動靜。瑪爾法·伊格納啟耶夫娜則紋絲兒不動。“老婆子受不了這酒力，”格里果利向她看了一眼作如是想，然后呼哧呼哧勉強走到門外臺階上。當然，他只想從臺階上察看一下，因為還走不動，腰部和右腿疼痛難忍。但是恰恰在這個時候，他想起自己今天晚上沒有把花園門上鎖。他是個一絲不茍的人，有一套一成不變的規矩和許多年如一日的老習慣。于是他忍著痛一瘸一拐下了臺階向花園走去。不出所料，園門果然洞開。他下意識地跨進花園：可能他覺得有什么不大對頭，可能聽到了什么聲音，但朝左邊一看，卻發現老爺臥室的窗戶開著，此時已沒有人從窗戶里邊向外張望。

“為什么窗開著？現在又不是夏天！”格里果利想了想，就在這一瞬間，只見他正前方的花園里有什么異物倏地晃動起來。黑暗中好像有人正在他前面四十步左右的地方跑過去，這個黑影動作非常迅速。

“老天爺！”格里果利這一驚非同小可，他忘了自己的腰痛，沖上前去攔截那個正在逃跑的黑影。他選擇的路線較短，顯然他比逃跑者更熟悉這個花園；黑影向澡堂子的方向逃去，到了澡堂子后面便直奔圍墻……。格里果利盯著那人，不讓他從視野中消失，一邊拼命地追。他趕到圍墻下面時，正好逃跑者已經在翻越圍墻。格里果利大喝一聲，沖上去雙手死死扯住那人的一條腿。

果不其然，預感沒有欺騙他，格里果利認出了那人，正是他，正是那個“殺父的惡魔”！

“殺父的逆子！”老仆的叫喊霎時間聲震街坊四鄰，但再也沒有第二聲了；他像遭雷擊一般猝然倒下。

米嘉又跳回到花園里，向倒地的老仆俯下身去。米嘉手中還拿著銅杵，他下意識地把這東西往草叢中一扔。銅杵掉在離格里果利僅兩步的地方，但沒有扔進草叢，而是落在花園小徑上最顯眼的地方。他向躺在他面前的格里果利看了有好幾秒鐘。老仆的腦袋全是血；米嘉伸出手去摸了一會。事后他能清楚地回想起來，當時他拼命想“百分之百地確定”，他用銅杵砸碎了老仆的頭顱呢，還是僅僅把老頭兒打得“昏了過去”。但是血還在往外冒，一個勁兒地往外冒，熱乎乎的細流轉眼便濕透了米嘉哆嗦的手。他記得當時自己從兜里掏出一方新的白手帕——那是他去見霍赫拉科娃時特地帶在身邊的，——把它按在老仆的頭上，徒然想抹去額上和臉上的血。但是手帕也立刻浸透了血。

“上帝啊，我這是干的什么呀？”米嘉突然如夢初醒。“要是我砸碎了他的頭顱，現在又怎能知道？……。再說，現在反正都一樣！”他絕望地添上一句。“要是真的打死了，那也沒有辦法……。也是這老頭兒合該倒霉，只得委屈你躺著吧！”他大聲自言自語。

說完，他一下子奔向圍墻，翻過墻頭跳到胡同里，拔腿便跑。浸透鮮血的手帕揉做一團握在他左手的拳頭里，他一邊跑一邊把手帕塞進常禮服的后兜。在他頭也不回地朝前狂奔的路上，黑暗中經過城里幾條街道與他偶遇的少數幾個行人，事后都記得起來，說他們在那天夜里曾碰見一個狂奔的男人。

米嘉重又奔向莫羅佐娃的宅院。剛才他一離開那里，菲妮婭馬上去找門房領班納扎爾·伊萬諾維奇，求他“看在基督分上，看在上帝分上，千萬別再讓大尉進門，不管今天還是明天”。納扎爾·伊萬諾維奇聽了以后一口答應。但事不湊巧，女東家忽然叫他上樓去；他必須走開一會兒，這時正好遇見不久前剛從鄉下來的外甥、一個二十來歲的小伙子，便命他替一下班，卻忘了叮囑有關大尉的事。米嘉跑到宅院前敲門。小伙子立刻認出了大尉，因為米嘉曾不止一次給他小費。他當即開門讓大尉進來，并且笑容可掬地趕緊告訴米嘉，說：“阿格拉菲娜·亞歷山德羅芙娜這會兒不是不在家嗎？”

“她在哪兒，普羅霍爾？”米嘉驟然止步。

“大約兩個鐘頭前坐季莫菲趕的車去莫克羅耶了。”

“去干嘛？”米嘉大聲問。

“這我可不曉得，好像到一位軍官那兒去了，是那位軍官從莫克羅耶派車來接她的。”

米嘉不再理他，像個瘋子似的徑自闖進去找菲妮婭。

注釋：

[1]這是作者在時間推算上的又一處失誤，實際僅隔兩天。即使此刻已過了午夜（其實還不到晚上8點半），也只能說“三天前”或“大前天”。

五 突然的決定

菲妮婭和奶奶在廚房里，兩人正準備就寢。由于已經關照了納扎爾·伊萬諾維奇，這一回她們又未從里面鎖上門。米嘉闖進去直撲菲妮婭，把她的喉嚨緊緊掐住。

“快說，她在哪兒？她去了莫克羅耶，這會兒跟什么人在一起？”米嘉暴跳如雷。

兩名女仆尖聲大叫。

“噯，我說，噯，親愛的德米特里·費堯多羅維奇，我全告訴您，什么也不隱瞞，”嚇得死去活來的菲妮婭簡直像在念繞口令。“她上莫克羅耶的軍官那兒去了。”

“哪個軍官？”米嘉問。

“她以前的那個軍官，就是五年前扔下她一走了之的那個軍官，”菲妮婭還是像念繞口令似的說得飛快。

德米特里·費堯多羅維奇松開扼住她喉嚨的手。他站在菲妮婭面前，面無人色，一聲不吭，但從他的眼神可以看出，他一下子全明白了，別人剛一開口他就全明白了，連每一個細枝末節都能猜到。當然，可憐的菲妮婭此刻根本顧不上去觀察他明白沒有。米嘉闖進去時，菲妮婭坐在一只箱柜上，現在仍坐在那里，渾身瑟瑟發抖，兩只手舉在自己面前，像是在保護自己，她保持著這個姿勢沒敢動彈，睜大了一雙驚恐萬狀的眼珠子目不轉睛地盯著米嘉。那時米嘉的兩只手都沾滿了血。在跑到這兒來的路上，他的手大概碰到了自己的腦門，想擦擦汗，所以前額和右頰上留下了殷紅的血跡。菲妮婭可能馬上就會歇斯底里發作，老廚娘則跳起來直勾勾地瞪著他，幾乎失去了知覺，那神態活像個瘋婆子。德米特里·費堯多羅維奇站了一分鐘左右，然后下意識地在菲妮婭旁邊的一把椅子上坐下。

他坐下來不是思前想后，而是因震驚而發呆，像得了破傷風似的肢體強直。一切都已明白如晝，他明明知道那個軍官是怎么回事，是格露莘卡自己告訴他的，知道一個月以前那軍官曾寄來一封信。就是說，此事滴水不漏地瞞著他已進行了整整一個月，直至那個新角登場，可米嘉對他連想也沒去想過！怎么能連想也不去想呢？為什么他竟把這名軍官給忘了？為什么聽說這個人以后立刻把他拋在腦后？這便是擺在他面前的問題，真是怪事！此刻他回顧這一咄咄怪事，反倒禁不住后怕而手足冰涼。