這是我短篇小說集的第一卷。很年輕的時候，我也寫過幾個故事，但現在讀來太過稚嫩，我還是選擇不再將它們重印了。有幾個是在早已絕版的書中，還有幾個散落在不同的雜志里；它們被忘掉最好。這個集子里第一個故事《雨》是我1920年在香港寫的，但最初有想法是1916年冬天去南太平洋的一次旅途之中。我最后一個短篇寫于1945年的紐約，當時在文檔中偶然發現的一條簡短的筆記給了我靈感，但那條筆記卻能追溯到1901年。以后我應該不會再寫短篇了。

作者要將一定數量的短篇歸攏成一本書，最大的困難莫過于安排它們的順序。如果故事長度相仿，也發生在相同的地點，那就省力得多，因為更容易形成一個脈絡。作家將自己的作品交到讀者手中，如果他能將其中的材料安排出一個脈絡來，那即使讀者不察覺，他心中依然可以為此而得意。長篇小說的脈絡自然是顯見的，它總歸有開頭，有中間段落，再加上一個結尾；其實要說的話，一個構思精良的短篇應該也是如此。

可是我的短篇長度相差太大。有的短到只有一千六百字，有的卻是它十倍不止，比如有一個故事就寫了足足兩萬多字。世界上大多地方我都曾駐足過，不管在哪里創作，不管停留時間的長短，總有另一個或更多故事的材料會出現。我寫過悲慘的故事，也寫過好笑的。這么多的故事，長短不一，發生在這么多不同的國家，本身又氣質迥異，要將它們結集時權衡好輕重或者整理出勉強可稱之為脈絡的東西，誠然不易。更何況你還要將讀者所可能遇到的麻煩降到最低。雖然寫作并非是為了獲得更多的讀者，但寫完之后，一個作者總渴望被更多人閱讀，而要達成這一目的，他就必須盡力讓他寫下的文字更易讀。

出于這個想法，我盡量在一組長故事之后安排一組短故事，有時候短到只有五六千字；而為了讓讀者不用突然從中國跳到秘魯，再突然跳回，我也在力所能及的范圍內將同一地點的故事放在一起。這樣我希望不管我把讀者帶到哪片遙遠的土地上，他都能或多或少感知自己身在何處。