但很快他似乎就適應(yīng)了，還越發(fā)投入地想把美國人的習(xí)慣移植到那個被世界遺忘的角落，伊莎貝爾聽了也很高興。但一年很快到頭，之前說好的，愛德華最短只需要待一年，伊莎貝爾了解他，以為要動用自己所有的影響力才能勸阻他回來。他應(yīng)該把這門生意學(xué)得更透徹些，既然兩個人已經(jīng)等了一年，那再等一年也算不了什么。她和貝特曼討論過（貝特曼永遠是最熱心的朋友，在愛德華離開的最初幾天，要是沒有他，伊莎貝爾不知道自己該怎么辦），他們都認同愛德華的未來是第一位的。可一年的節(jié)點過去，愛德華沒有提起要回來，伊莎貝爾松了口氣。

“他真是了不起，不是嗎？”她向貝特曼歡呼道。

“這家伙是很靠譜的，沒話說。”

“仔細讀他的信，字里行間我能感受得到，他很討厭那里的生活，但他還在堅持著，就因為……”

她臉紅了一下，貝特曼莊重地笑笑——他的這一笑最有魅力，替她把話補完了。

“就因為他愛你。”

“這讓我覺得自己配不上他。”她說。

“你是個出類拔萃的女孩，伊莎貝爾，沒人比你更好。”

但第二年又過去了，每個月伊莎貝爾還是會收到愛德華的一封來信，但很快她便覺得有些異樣，因為愛德華還是只字不提回歸之事。從他的語氣看，他似乎是一心一意要在塔希提住下去了，更不對勁的是，他似乎還住得很滿意。她沒有料到事情會有這個變化。她又把愛德華的信全都拿出來，從頭到尾每封都重讀了好幾遍；還是要從字里行間揣摩，她留意到一個之前忽略掉的變化。后期的信和之前的一樣溫柔，一樣讓人讀著欣喜，但語氣卻有些不同。她之前朦朦朧朧覺得其中的幽默有些可疑，女性本能地不信任那種莫名而來、無法解釋的特質(zhì)，現(xiàn)在更讀出了幾分輕浮，讓她困惑。她只覺得近期給她寫信的愛德華并非是她所認識的那個。一天下午，塔希提來的郵件剛到，她正坐在貝特曼的車里，他問：

“愛德華有沒有說他什么時候啟程？”

“沒有，他沒有提過。我以為他或許跟你說過什么了。”

“一個字都沒提過。”

“你也知道愛德華這個人，”她笑著說，“他完全沒有時間觀念。要是下次你寫信的時候記得，就問問他想什么時候回來。”

她做出那副一無可慮的樣子，也只有貝特曼這樣敏感的人，才能從她的請求中覺察到無比的急切。他輕松地笑了笑：

“好的，我問問他，誰知道他在想些什么。”

幾天之后，又碰到貝特曼，她注意到他有什么煩心事。自從愛德華離開芝加哥后兩人就時常在一起，因為愛德華對他們都很重要，所以渴望談?wù)撍麜r，彼此都能在對方身上找到一個熱切的傾聽者。這樣所造成的結(jié)果是貝特曼臉上所有的表情伊莎貝爾都一清二楚，不管他怎樣否認，在伊莎貝爾敏銳的直覺面前都是無用的。伊莎貝爾在他憂愁的面容中看得出來此事必定與愛德華有關(guān)，她一直逼得貝特曼坦白才算罷休。

“實際情況就是，”他終于說道，“我輾轉(zhuǎn)得知，愛德華已經(jīng)不再為布朗施密特的公司工作了，昨天我正好有機會向布朗施密特先生本人證實。”

“具體呢？”

“愛德華大概一年之前就離開布朗施密特公司了。”

“那他不提這件事也太奇怪了！”

貝特曼猶豫著，但他已經(jīng)透漏太多，余下的肯定瞞不住了。他窘迫得不知所措。

“他是被解雇的。”

“天吶，為什么啊？”

“似乎他們之前就警告過他一兩次，但最后還是讓他走人了。他們說他懶散又無能。”

“愛德華，懶散又無能？”

有好一會兒他們什么話都沒有說，然后他看到伊莎貝爾在哭。他未及多想就握住了她的手。

“哦，親愛的，別哭，別哭，”他說道，“看著你哭我受不了。”

她被驚嚇過度，沒有將手抽回來。他試著寬慰她：

“這實在不可理解，對吧？這太不像愛德華了。我只能認為這里面肯定有什么誤會。”

她又隔了好久沒有說話，然后她猶豫著說道：

“他最近的信你有沒有發(fā)覺什么古怪的地方？”她說話的時候把臉轉(zhuǎn)開，眼里亮晶晶的全是眼淚。

他一時不知該如何回答。

“我注意到一個變化，”他承認道，“曾經(jīng)他身上有種深刻的沉穩(wěn)，是我最為欣賞的地方，現(xiàn)在似乎沒有了。你可以感覺到那些重要的事情，對他似乎，怎么說呢，已經(jīng)不重要了。”

伊莎貝爾沒有回答。她內(nèi)心隱隱地有些無所適從。

“或許他給你回的信里面就會說他馬上要回來了。我們現(xiàn)在也只能看他信里怎么說了。”

愛德華的信兩個人都分別收到了，依然沒有提到他的歸期；但他寫的時候肯定還沒收到貝特曼直截了當(dāng)問他的那封。下一次來信肯定就有回復(fù)了。下一封信又來了，貝特曼一收到就拿來給伊莎貝爾看；但一見面伊莎貝爾看他的表情就知道事情不妙。她逐字逐句把信讀完，微微抿著嘴，又讀了一遍。

“這封信寫得太奇怪了，”她說，“我不是很明白。”

“讀著這封信你甚至?xí)X得他是在戲弄我。”貝特曼說著臉都有點漲紅了。

“讀起來的確有這個感覺，但這肯定是無心的，這太不像愛德華了。”

“他完全沒有提到回來的事情。”

“要不是我那么相信他對我的愛，我會認為……我也不清楚我該認為什么。”

下午的時候，一個方案在貝特曼頭腦中漸漸成了型，此時他決定告訴伊莎貝爾。他父親創(chuàng)立的公司銷售各種式樣的汽車，馬上會在火奴魯魯、悉尼和威靈頓開設(shè)分部。貝特曼已經(jīng)是公司的合伙人了；本來是經(jīng)理要去這些地方出差的，貝特曼提出自己去。回程的時候，他可以去一趟塔希提；事實上，從威靈頓出發(fā)是一定要經(jīng)過塔希提的。這樣他就可以和愛德華見一面了。

“此事有不少難解之處，除了我自己去弄弄清楚，沒有其他辦法了。”

“哦，貝特曼，你怎么能這么好？”她大聲說道。

“伊莎貝爾，你知道這世上我最在乎的事情，就是你的幸福。”

她看著貝特曼，將自己的雙手遞給他。

“你太了不起了，貝特曼。在我知道的人當(dāng)中，沒有一個是像你這樣的。你叫我如何才能報答你呢？”

“我不需要你的報答。我只需要你讓我對你好。”

她放低目光，臉紅了一下。見貝特曼見得太多，她都忘記了他有多英俊。他身高和愛德華相當(dāng)，身材也一樣好，而相比于愛德華的紅潤，貝特曼沒有那么好的氣色，皮膚也更暗沉一些。當(dāng)然，她知道貝特曼一直很愛她。這讓她很感動，心里蕩漾起一陣柔情蜜意。

現(xiàn)在貝特曼回來了。

這次出差工作上比預(yù)想要拖延得久，他也有了更多時間思考他這兩位朋友的事情。他最后得出的結(jié)論是愛德華回家并沒有什么難以克服的障礙，或許只是他的自尊罷了，他要兌現(xiàn)自己的承諾才肯回來迎娶他的新娘。但這種自尊也得服從現(xiàn)實狀況。伊莎貝爾現(xiàn)在心里難過，愛德華必須得跟他回芝加哥，馬上跟伊莎貝爾結(jié)婚。他們可以在亨特汽車運輸公司給他安排一個職位。貝特曼想到自己可以給世界上他最愛的兩個人帶去幸福，喜不自勝，雖然他的心在滴血。他將永不結(jié)婚。他要做愛德華和伊莎貝爾孩子的教父，很多年之后，當(dāng)這對夫婦都已過世，他會告訴伊莎貝爾的女兒，在很久很久以前，他是多么愛她的母親。想到這一幕，淚水遮擋了貝特曼的視線。

他想好了要給愛德華一個驚喜，所以沒有預(yù)先發(fā)電報。在塔希提上岸之后，有一個小伙子自稱“閑人酒店”是他們家開的，貝特曼便讓他領(lǐng)路；想象著愛德華會看到這個最意想不到的造訪者走進他的辦公室，貝特曼不禁笑了起來。

去酒店的路上，他問那個青年人，“順便問一下，你知道我要到哪里去找愛德華·巴納德先生嗎？”

“巴納德？”那個青年人道。“這名字我好像聽過。”

“他是個美國人，個子高高的，淡棕色的頭發(fā)，藍眼睛。他來這里應(yīng)該兩年了。”

“啊，對了對了。我知道你說的是誰了。你要找的是杰克遜先生的侄子。”

“誰的侄子？”

“阿諾德·杰克遜先生。”

“那我們說的大概不是同一個人。”貝特曼冷冷地說。

他只覺得震驚。看起來這里誰都認識阿諾德·杰克遜，難以理解他居然會用自己被判罪時候的真名；貝特曼也想不出來誰在這里冒充他的侄子。朗斯塔夫太太是他唯一的姐妹，他也從來沒有兄弟。貝特曼身邊的小伙子很健談，可他的英語明顯帶著口音；貝特曼余光一掃，發(fā)現(xiàn)他之前沒有注意這個小伙子必然有不少當(dāng)?shù)厝说难y(tǒng)。不自覺地貝特曼似乎高傲了一些。他們到了酒店，貝特曼安排好了自己的房間，馬上就找人帶他去布朗施密特公司的所在地。那家公司就在岸邊，面對著潟湖；在海上漂泊了八天之后，貝特曼踩在堅實的土地上著實高興起來，沿著明媚的大路朝水邊走去。到了目的地，他讓人把名片遞進去給經(jīng)理，接著就被帶著穿過了一個像是倉庫的大房間，屋頂很高，里面既存放材料也堆積著貨品，辦公室里坐著一個肥胖的男子，禿頂，戴著眼鏡。

“能否請教一下我要到哪里去找愛德華·巴納德先生？據(jù)我了解他曾經(jīng)在這里工作過一段時間。”

“是這樣，不過我不太清楚他現(xiàn)在到哪里去了。”

“可我知道他來的時候是帶著布朗施密特先生的特別介紹信的；我跟布朗施密特先生很熟悉。”

胖男人懷疑地看著貝特曼，滿眼的算計。他朝倉庫里一個小男孩喊道：

“亨利，巴納德去哪兒了，你知不知道？”

“他在卡梅隆那里干活吧，大概。”有人沒動腳，也遠遠地喊回來。

胖男人點點頭。

“你出門之后往左去，大概走三分鐘就到卡梅隆那兒了。”

貝特曼欲言又止。

“我覺得我還是告訴你吧，愛德華·巴納德是我最好的朋友。當(dāng)我聽說他離開布朗施密特的時候我非常震驚。”

胖男人的眼睛瞇得就剩兩個小圓點了，那樣的仔細打量讓貝特曼不舒服到臉都紅了起來。

“我想大概是我們公司和愛德華·巴納德在一些事情上無法取得一致吧。”他回答道。

貝特曼不喜歡面前這個人的態(tài)度，于是他不卑不亢站起來，說很抱歉耗費了對方時間，道了別。他走出來的時候覺得奇怪，剛剛見到的這個人其實有很多話可說，但就是不愿意告訴他。他照著之前所說的路線，很快就到了卡梅隆的店。這是一個小商鋪，之前來的路上就經(jīng)過了類似五六家，進門他看到的第一個人就是愛德華，穿著襯衫，量著要賣的布。愛德華居然做著這么卑微的活，讓貝特曼嚇了一跳。不過他還沒進來幾步，愛德華正好抬頭，就發(fā)現(xiàn)了他，又驚又喜，大喊一聲：

“貝特曼！誰能想到會在這里看到你！”

他從柜臺上伸過手臂，緊緊握住了貝特曼的手。他似乎全是真情流露，倒是貝特曼覺得窘迫極了。

“稍微等一下，我就把這個包裹打完。”

他拿剪刀劃過貨品，疊起來，做成一個包裹的樣子，遞給了黑皮膚的客人，一舉一動都駕輕就熟。

“請到前臺付賬。”

他微笑著轉(zhuǎn)向貝特曼，眼神很明亮。

“你怎么會在這里？天吶，見到你太高興了。你這家伙，快坐下吧，這里不用拘束。”

“這里我們沒法聊天。去我酒店吧。你請個假應(yīng)該沒事吧？”

他說這句話的時候還忍不住有點擔(dān)心。

“當(dāng)然沒事。我們在塔希提這兒可沒那么講究。”他朝站在對面柜臺后頭的中國人喊：“阿林，老板回來的時候跟他說一聲，我有一個朋友從美國來，我跟他去喝一杯。”

“好。”中國人笑著說。

愛德華套上一件外衣，戴上帽子，陪著貝特曼出了店鋪。貝特曼試著用玩笑的語氣說：

“沒來之前我可沒想到會見你量出三尺半的破布給一個油光光的黑鬼。”說完他還笑了一聲。

“布朗施密特那里把我解雇了，我就覺得現(xiàn)在這活也一樣。”

愛德華的坦率讓貝特曼覺得很奇怪，不過他覺得再追問下去恐怕不合適。

“我猜在剛剛那個地方干活可發(fā)不了財。”他干巴巴地回應(yīng)道。

“大概是發(fā)不了。但掙的錢夠我吃住了，我也沒有什么不滿意的。”

“要是兩年之前的你肯定不會滿意的。”

“歲數(shù)大了，也應(yīng)該長點見識吧。”愛德華高高興興地反駁道。

貝特曼朝他掃了一眼。愛德華穿的是一身破舊的白帆布衣服，可一點也不白凈，戴著一頂當(dāng)?shù)厝说拇蟛菝薄Ｋ纫郧叭魏螘r候都瘦，皮膚曬得黝黑，但又可以肯定的是他比以往的所有樣子都更好看了。但貝特曼看著他，總覺得有什么東西讓人不安：他以往走路沒有這么輕快，他的舉止間有種隨意，有種毫無緣由的興高采烈，這一點貝特曼也說不上有什么錯，但總覺得莫名其妙之極。

“這家伙見了鬼的真不知道在高興些什么，我要是能弄明白就好了。”他自言自語道。

他們到了酒店，坐在露臺上。一個中國小男孩把他們的雞尾酒送了上來。愛德華迫不及待想知道芝加哥發(fā)生的事情，連珠炮似的提問。他的急切一點也不做作，完全出自內(nèi)心，但奇怪的是對于各種各樣的話題他都同樣感興趣。他很著急想知道貝特曼父親的身體如何，也想知道最近伊莎貝爾在忙些什么。他聊起自己做過承諾的未婚妻，一點也不尷尬，就好比這個人是他的姐妹一樣。貝特曼還在分析愛德華剛剛幾句話到底是什么用意，就發(fā)現(xiàn)話題已經(jīng)轉(zhuǎn)到了自己的工作上，還被問起最近他父親又造起了幾幢怎樣的房子。他心里正盤算著一定要把話題重新轉(zhuǎn)到伊莎貝爾，就看到愛德華很熱情地在招手。露臺上有一個男子正朝他們走過來，但貝特曼背對著，看不見是誰。

“過來坐一會兒吧。”愛德華開心地說。

這個人走近了。他很高，身材瘦削，穿著白色的帆布衣服，一頭白色的鬈發(fā)很有風(fēng)度。他的臉也很瘦，又長，一個碩大的鷹鉤鼻下面一張嘴長得好看，而且表情豐富。