“你不明白，因?yàn)槟惚幻杀瘟恕Ｋ噶俗铮员仨氁惺芡纯唷Ｎ抑浪龑⒁鎸?duì)什么，她會(huì)挨餓，被虐待，被羞辱。我希望她承受人世間的苦痛，作為給上帝的獻(xiàn)祭。我希望她接受這一切時(shí)心里帶著喜悅和感激。我們之中又有幾個(gè)人能獲得這樣的機(jī)會(huì)。上帝是良善的，上帝是仁慈的。”

戴維森激動(dòng)得連聲音都顫抖起來(lái)，從他唇間翻滾出的這些詞句，因?yàn)榍楦刑^(guò)炙熱，幾乎都含混了。

“我整日整日地陪她禱告，離開(kāi)她之后我自己還會(huì)繼續(xù)。我祈禱時(shí)用盡我所有的心力，就為了讓耶穌能將這份仁慈真的賜予她。我只想讓她的心里對(duì)懲罰產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的渴望，強(qiáng)烈到即使我放她走，她也會(huì)一口拒絕。我希望她能把在監(jiān)獄中受的苦看做放在我主耶穌腳下的感恩的貢品，因?yàn)槭且d為了拯救她而獻(xiàn)出了自己的生命。”

日子過(guò)得很慢。因?yàn)槿巳擞洅鞓窍履莻€(gè)被折磨的女子，整個(gè)屋子有種掙脫不掉的緊張氛圍。就像某種血腥崇拜的殘忍儀式，她就是那個(gè)待宰殺的犧牲。恐懼漸漸讓她麻木。她不能忍受戴維森離開(kāi)她的視線(xiàn)，對(duì)他產(chǎn)生一種奴隸般的順從，只有傳教士在她身邊的時(shí)候，她心里才不被恐懼充塞。她流了很多淚，讀了許多《圣經(jīng)》，一直在禱告。有時(shí)候她覺(jué)得精疲力竭，什么都無(wú)所謂了。有時(shí)候她倒期待起她的苦難來(lái)，因?yàn)楹痛丝痰募灏鞠啾龋为z反而成了一種直接和實(shí)在的逃離。這種看不見(jiàn)摸不著的恐懼每時(shí)每刻襲來(lái)，她快要崩潰了。因?yàn)樗赶碌淖锬酰呀?jīng)全然不顧自己的形象，在她凌亂的房間里，終日穿著那件廉價(jià)的睡衣晃來(lái)晃去。這件衣服她連著穿了四天，絲襪早不知扔在哪里，屋里到處是垃圾。這一切發(fā)生的時(shí)候，雨卻殘忍地從來(lái)不停。你總覺(jué)得天上的水總該空了，但只見(jiàn)雨水直直地傾瀉下來(lái)，一遍遍砸在屋頂上，讓人發(fā)瘋。所有東西都變得潮膩膩的，墻壁和放在地板上的靴子都開(kāi)始發(fā)霉。無(wú)眠的夜里蚊群憤怒地叫囂著。

“要是這雨能停上那么一天也好。”邁克菲爾醫(yī)生說(shuō)。

他們都等著星期二開(kāi)往舊金山的那艘船。這種緊張實(shí)在承受不住了。對(duì)于邁克菲爾醫(yī)生來(lái)說(shuō)，他的同情和憎惡都被另一種期待消滅了，那就是想盡快擺脫這個(gè)不幸的女人。不可避免的事情只好接受。他覺(jué)得船開(kāi)走之后他的呼吸會(huì)更順暢一些。總督府的一個(gè)工作人員會(huì)來(lái)護(hù)送賽迪·湯普森上船，這個(gè)人周一晚上來(lái)了一趟，通知湯普森第二天十一點(diǎn)鐘的時(shí)候準(zhǔn)備好。戴維森當(dāng)時(shí)就在旁邊。

“我會(huì)確保所有東西都準(zhǔn)備就緒的，我本來(lái)就打算陪她一起上船。”

湯普森小姐沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

邁克菲爾醫(yī)生吹滅蠟燭，小心翼翼鉆進(jìn)蚊帳里之后，舒了口氣。

“謝天謝地，馬上要結(jié)束了。明天這個(gè)時(shí)候那個(gè)女人就不在這里了。”

“戴維森太太也會(huì)高興的，她說(shuō)她丈夫已經(jīng)把自己耗空了，”邁克菲爾太太說(shuō)，“她已經(jīng)成了一個(gè)完全不同的女人。”

“誰(shuí)？”

“賽迪。我原來(lái)絕對(duì)想象不到還會(huì)發(fā)生這樣的事。這的確能教人懂得謙卑。”

邁克菲爾醫(yī)生沒(méi)有接話(huà)，很快就睡著了。他太累了，那一晚睡得比平時(shí)都好。

第二天他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有只手在搖著自己的胳膊，他嚇得立馬坐起來(lái)，就看到霍恩站在他床邊。房東的一根手指放在嘴唇上，示意他不用喊叫，然后招呼他跟自己出去。一般來(lái)說(shuō)霍恩都穿著他那身破舊的帆布衣，但今天他只穿了一條當(dāng)?shù)厝说摹袄呃摺保€赤著腳，突然又像是回到了未開(kāi)化時(shí)的樣子。邁克菲爾醫(yī)生下床之后，還看到他全身都是刺青。霍恩示意讓他到游廊上來(lái)，醫(yī)生便跟了出去。

“不用聲張，”他輕聲道，“那邊需要你。穿件外套，穿上鞋。快一點(diǎn)。”

邁克菲爾醫(yī)生的第一個(gè)念頭是大概湯普森小姐出事了。

“出了什么事？需要我?guī)厢t(yī)用工具嗎？”

“快點(diǎn)，只請(qǐng)你快一點(diǎn)。”

邁克菲爾醫(yī)生躡手躡腳回到臥室，睡衣外面套了件雨披，穿上一雙橡膠底的鞋子，跟房東一起踮著腳下了樓。開(kāi)向大路的那扇門(mén)開(kāi)著，門(mén)口已經(jīng)站了五六個(gè)當(dāng)?shù)厝恕?

“到底出了什么事？”醫(yī)生又問(wèn)道。

“跟我來(lái)。”霍恩說(shuō)。

霍恩走在前面，醫(yī)生跟著，那一小撮當(dāng)?shù)厝艘哺谒麄兒竺妗Ｋ麄兇┻^(guò)大路到了海灘上，醫(yī)生看見(jiàn)另外一群當(dāng)?shù)厝苏龂呉粋€(gè)什么東西。他們快步往前趕去，大概也就走了二三十碼，那堆人給醫(yī)生讓開(kāi)了一個(gè)口子。霍恩推著醫(yī)生就擠了進(jìn)去。這時(shí)他終于看見(jiàn)了，一半在水里，一半在岸上，這個(gè)可怕的東西是戴維森的尸體。邁克菲爾醫(yī)生彎下腰來(lái)——他不是那種在危機(jī)之中會(huì)驚慌失措的人——把傳教士翻了過(guò)來(lái)。他的喉嚨被割開(kāi)了，傷口從一側(cè)耳朵延伸到另一側(cè)，手里還捏著那把作為兇器的刀片。

“他身體已經(jīng)涼了，”醫(yī)生說(shuō)，“應(yīng)該死了有一段時(shí)間了。”

“有個(gè)小家伙去上工，看見(jiàn)他躺在這兒，就來(lái)告訴了我。你覺(jué)得是他自己干的嗎？”

“我覺(jué)得是，誰(shuí)快去通知警察吧。”

霍恩用方言說(shuō)了些什么，兩個(gè)青年人就跑開(kāi)了。

“警察來(lái)之前我們不能碰他。”醫(yī)生說(shuō)。

“他們可不能把他帶回到我那房子里去，我不會(huì)允許的。”

“警察讓你干嗎你就得干嗎，”醫(yī)生厲聲道，“實(shí)際上我認(rèn)為他們會(huì)把他帶到停尸間去。”

他們就站在原地等著。霍恩從他“拉瓦拉瓦”的一個(gè)褶層里掏出兩根煙，給了醫(yī)生一根。他們站在那里瞪著尸體。邁克菲爾醫(yī)生完全沒(méi)有頭緒。

“你為什么覺(jué)得是他自己干的？”霍恩問(wèn)。

醫(yī)生聳了聳肩。過(guò)了一會(huì)兒一個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的士兵帶著當(dāng)?shù)氐木旌鸵桓睋?dān)架趕到了，又沒(méi)過(guò)多久兩個(gè)海軍的軍官和軍醫(yī)也來(lái)了。他們按部就班地把流程走完了。

“他妻子怎么樣？”其中一個(gè)軍官問(wèn)。

“既然你們到了，我就回住處把一些事情安排一下，我會(huì)把消息告訴她的。但讓她見(jiàn)自己的丈夫之前你們最好先把遺容整理一下。”

“你說(shuō)得對(duì)。”那個(gè)軍醫(yī)道。

邁克菲爾醫(yī)生回去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)基本穿戴好了。她一見(jiàn)到醫(yī)生就說(shuō)道：“戴維森太太可為她丈夫擔(dān)心壞了，他一晚上都沒(méi)有回去睡覺(jué)。她聽(tīng)見(jiàn)他兩點(diǎn)鐘的時(shí)候離開(kāi)了湯普森小姐的房間，但是馬上就出門(mén)了。要是他一直散步到現(xiàn)在，可不得把自己活活累死。”

邁克菲爾醫(yī)生告訴她發(fā)生了什么事，然后要她把這個(gè)消息告知戴維森太太。

“可他為什么呀？”她問(wèn)道，大驚失色。

“我不知道。”

“我說(shuō)不了，我真說(shuō)不了。”

“必須由你來(lái)告訴她。”

她一臉驚恐地朝丈夫看看，便走了出去。他聽(tīng)見(jiàn)妻子進(jìn)了戴維森太太的房間。他等了一會(huì)兒，定了定心，然后開(kāi)始剃胡子，洗漱。穿好衣服，他坐在床邊等妻子回來(lái)。等了一會(huì)兒，邁克菲爾太太終于進(jìn)來(lái)了。

“她想見(jiàn)她的丈夫。”她說(shuō)。

“他們已經(jīng)把他帶去太平間了。我們還是跟她一起過(guò)去吧。她剛才是什么反應(yīng)？”

“我覺(jué)得她是呆住了，沒(méi)有哭，但抖得像片樹(shù)葉。”

“那我們現(xiàn)在就走吧。”

他們敲了敲門(mén)，戴維森太太就出來(lái)了。她臉色慘白，但眼睛是干的。在醫(yī)生看來(lái)，她似乎沉著得不合情理。大家都只字不發(fā)，只管往路上走。到了停尸間戴維森太太開(kāi)口道：

“讓我一個(gè)人見(jiàn)我的丈夫。”

他們都站到一邊，一個(gè)當(dāng)?shù)厝颂嫠蜷_(kāi)門(mén)，等她進(jìn)去之后又把門(mén)關(guān)上。邁克菲爾夫婦就找了個(gè)地方坐下。有兩個(gè)白人也過(guò)來(lái)低聲和他們聊了幾句，醫(yī)生告訴他們關(guān)于這個(gè)慘劇他所知曉的情況。最后門(mén)又靜悄悄地打開(kāi)了，戴維森太太出來(lái)，大家都沉默著。

“我可以回去了。”她說(shuō)。

她的聲音依然冷酷、平穩(wěn)，蒼白的臉色還是一副嚴(yán)厲的表情；邁克菲爾醫(yī)生只是琢磨不透她此刻的眼神。他們走得很慢，從頭至尾誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，到住處前最后一個(gè)拐彎，戴維森太太突然驚叫了一聲，大家都停住了腳步。一個(gè)難以置信的聲音沖擊著他們的耳膜。那個(gè)沉寂了那么久的留聲機(jī)又響了起來(lái)，拉格泰姆舞曲又響又刺耳。

“那是什么聲音？”邁克菲爾太太驚恐地喊起來(lái)。

“我們往前走吧。”戴維森太太說(shuō)。

他們走上臺(tái)階，進(jìn)了門(mén)廳。湯普森小姐站在自己房間門(mén)口，正和一個(gè)水手聊天。她判若兩人，完全沒(méi)了前兩天俯首帖耳的卑賤樣子。她又穿上了自己的漂亮衣服，她的白色裙子、閃亮的高幫靴子、裹著自己胖腿的紗襪。她的頭發(fā)又精心梳理停當(dāng)，重新戴起了那頂巨大的帽子，上面插的花依舊俗麗。她的濃妝和以前一樣，眉毛黑得惹眼，嘴唇抹得血紅。她站得筆挺，又變回了剛開(kāi)始見(jiàn)到她時(shí)的那個(gè)招搖的女王。他們幾人進(jìn)門(mén)時(shí)，她突然爆發(fā)出一聲嘲弄的大笑，戴維森太太不由自主地停下來(lái)，她便蓄了蓄唾沫，一口啐在地上。戴維森太太退了幾步，臉上突然出現(xiàn)兩塊紅斑；然后她用手遮住臉，快步跑上了樓。邁克菲爾醫(yī)生大怒。他把湯普森推開(kāi)，進(jìn)了她的房間。

“你究竟在弄些什么玩意，”他喊道，“快把那鬼東西給我關(guān)了。”

他走過(guò)去把唱片扯了下來(lái)。她幾步走到他跟前。

“我告訴你，大夫，別跟我整這些。你進(jìn)我房間到底是想干嗎？”

“你什么意思？”他喊道。“你什么意思？”

她鎮(zhèn)定了一下。她此時(shí)表情中的不屑，以及語(yǔ)氣中的鄙夷與仇恨，任何語(yǔ)言也形容不了。

“你們這些男人！你們這些骯臟下流的畜生！一個(gè)個(gè)都一樣，一模一樣。畜生！畜生！”

邁克菲爾醫(yī)生倒抽一口涼氣。他突然全明白了。