門依舊關著，她站起來去開了門。他們發現湯普森小姐就站在門口，但她外表上的變化太驚人了。這不再是那個在馬路上戲弄她們的放蕩姑娘，她現在已經被恐懼折磨到絕望了。之前永遠那么精細的發式胡亂散落在后頸。腳上是臥室里穿的拖鞋，襯衫和裙子也是穿了多日，又皺又臟。她臉上都是淚水，不敢進門。

“你想怎么樣？”戴維森太太刺耳地問道。

“我能和戴維森先生說兩句話嗎？”她聲音是哽咽的。

傳教士站起來走了過去。

“快進來吧，湯普森小姐，”他用和善的語調說道，“我能為你做什么呢？”

湯普森走了進來。

“我是想說，我為我那天跟你說的話道歉，還有為……為所有的事情抱歉。我當時是有些醉了。請您原諒。”

“啊，沒關系。我想我的背脊還沒有瘦弱到連幾句苛刻的話也承受不起?！?

她朝傳教士移了幾步，卑躬屈膝得讓人看著難受。

“我已經被你整垮了，我現在完全不知道該怎么辦，你能不讓我回舊金山嗎？”

他和藹的態度消失了，聲音突然變得嚴厲：

“你為什么不愿回那兒？”

她戰戰兢兢地說：

“可能是因為我的家人在那里，我不想他們看到我這樣。其他隨便什么地方，只要你說，我都可以去?！?

“你為什么不愿意回舊金山？”

“我已經說了啊。”

他身子向前傾，那雙有神的大眼睛瞪著她，像是要用目光在她的靈魂上燒出一個洞。

“妓女收容所?！?

她尖叫一聲，跪倒在他腳邊，抱住了傳教士的腿。

“不要把我送回到那里去。我在上帝面前起誓，我會改邪歸正的。這一行我不會再碰了?！?

她突然哭哭啼啼央求了一陣，也聽不清在說些什么，淚水淌下來把妝都沖花了。他彎腰托起她的臉，讓她只能看著自己。

“我說錯了嗎，你怕的就是妓女收容所？”

“他們抓到我之前被我逃走了，”她哭得有些接不上氣，“要是警察逮著我，最起碼三年啊。”

傳教士松開手，她癱坐在地上，哭得傷心欲絕。邁克菲爾醫生站了起來。

“這就完全不一樣了，”他說，“你既然知道這一點怎么還能讓她回去？再給她一次機會。她想重新開始?！?

“我要給她的正是她從未有過的最好機會。要是她誠心悔過，那就接受懲罰?！?

她領會錯了意思，抬起頭來，沉痛的眼神里閃過一絲希望。

“你會放我走嗎？”

“不會，你下周二啟程前往舊金山?！?

她驚恐地呻吟了一聲，然后喉嚨里不斷發出低沉沙啞的吼叫，聽上去已經不像人類的聲音，接著她激烈地用頭撞起了地板。邁克菲爾醫生快步走過去把她扶了起來。

“振作一點，千萬不要這樣。先回房間躺下，我待會兒拿點藥給你。”

邁克菲爾半拖半抬地把她往樓下送，看到戴維森太太和自己的妻子居然袖手旁觀，實在氣憤。房東就在樓梯拐角，有他幫忙，終于把湯普森小姐安置到了她自己的床上。她一直在哭，嗚咽著自言自語，幾乎有些神志不清了。醫生給她打了一針。他回到樓上，又熱又疲憊。

“我讓她躺下了。”

兩位女士和戴維森跟他下樓前的位置一模一樣，他們肯定沒有動過，應該也沒有開過口。

“我在等你，”戴維森的聲音很冷漠，聽上去有些詭異，“我希望你們都跟我一起為我們失足姐妹的靈魂祈禱。”

他從一個架子上把《圣經》拿下來，坐回到餐桌邊。吃完飯桌子還沒收拾，他把茶壺推到一邊。他找出耶穌見到通奸女子那段讀了起來，聲如洪鐘。

“和我一起跪下，讓我們一起為我們親愛的姐妹——賽迪·湯普森的靈魂祈禱。”

他突然就大聲地念出了禱詞，請求上帝對這個有罪的女子施以慈悲。兩位太太都閉著眼睛跪倒在地，醫生有些措手不及，又不敢違拗當時的情勢，也跪了下來。傳教士的禱告文辭雄健到聽在耳朵里甚至覺得有些狠辣，他自己卻感動非常，淚水從臉頰滾落。屋外，無情的雨不停落下，那種兇惡似乎只在人心里才有。

最后，禱告結束了。他停了片刻，說道：

“我們一起來念主禱詞。”

念完主禱詞之后，傳教士先站起來，其他人也跟著站了起來。戴維森太太蒼白的臉上很舒暢。她的心靈得到了寬慰，已是一派祥和寧靜，但邁克菲爾夫婦突然局促起來，這時候該朝哪里看都不知道了。

“我還是下樓去看看她怎么樣了。”邁克菲爾醫生說道。

敲門之后，開門的是霍恩。湯普森小姐坐在搖椅里，靜靜地哭著。

“你怎么坐在那里，”邁克菲爾喊起來，“我不是讓你躺好的嗎？”

“我不能躺下。我想見戴維森先生?！?

“可憐的孩子，你以為見了能有什么好處呢？他不可能被你說動的?！?

“他說過我如果找他，他就會來。”

邁克菲爾朝房東示了個意。

“去找他來吧?！?

他和湯普森聽房東上了樓，默然等著。戴維森進來了。

“原諒我請您到這里來?！彼J真地看著傳教士，說道。

“我一直在等著你傳話。我知道上帝一定會聽到我的祈禱?！?

他們的目光對接了片刻，湯普森把眼睛轉開了。她再次開口說話時眼睛一直沒有看戴維森。

“我一直是個壞女人。我想懺悔?！?

“感謝上帝！感謝上帝！他聽見了我們的禱告。”

傳教士轉頭對房間里的另外兩個人說：

“請把這個房間留給我和湯普森小姐。麻煩再告訴戴維森太太一聲，我們的禱告應驗了?！?

他們兩人走了出去，帶上了門。

“居然還有這種事?！狈繓|說。

那天晚上邁克菲爾醫生一直睡不著，聽見傳教士上樓他看了一眼手表。兩點鐘了。但他還是沒有馬上睡著，因為隔著木板他聽見傳教士的禱告聲，一直聽得他疲倦至極，便睡去了。

第二天他被傳教士的樣子嚇了一跳。戴維森的血色比平時更差，一臉憔悴，但眼睛里燃燒著非人的火焰。他似乎是高興得不知如何是好。

“我要你馬上下去看看賽迪，”他說，“她的身體大概還沒有恢復，但是她的靈魂——她的靈魂已經不一樣了?！?

醫生只覺得倦怠和擔心。

“你昨天和她待到很晚啊?！彼f。

“是的，她不愿讓我留下她一個人?！?

“你可有點樂不可支的樣子?！贬t生煩躁地說。

戴維森的眼睛里閃耀著狂喜。

“主賜予我一份巨大的恩惠。昨天晚上我有幸將一個迷路的靈魂帶進了耶穌仁愛的懷抱?！?

湯普森小姐還是坐在搖椅里。床沒有鋪，整個房間都亂糟糟的。她沒有費心再穿戴整齊，只套了件臟睡衣，頭發也只是胡亂地扎起。她臉上倒已經用濕毛巾抹過了，但早被淚水泡得又腫又皺。她此時的確像個邋遢的妓女。

醫生進來的時候她無精打采地抬了抬眼睛。她已經被嚇得沒了一點生氣。

“戴維森呢？”她問。

“你需要的話他立馬就到了，”邁克菲爾尖刻地說，“我來是想看看你怎么樣了。”

“我呀，我沒事，你不用擔心?！?

“你吃過什么東西了嗎？”

“霍恩拿了點咖啡過來。”

她焦躁地朝門口看。

“你覺得他會馬上下來嗎？有他在的時候我感覺沒有這么糟?！?

“你還是星期二要走嗎？”

“對，他說這已經改不了了。麻煩您告訴他，讓他馬上下來好嗎？你幫不了我，現在只有他是唯一可以幫我的人?！?

“好極了。”邁克菲爾醫生說。

接下去的三天時間里，傳教士差不多從早到晚都和賽迪·湯普森待在一起，與其他人碰面只是在餐桌上。邁克菲爾醫生注意到他幾乎什么都沒有吃。

“他會累垮的，”戴維森太太可憐她的丈夫，“他不當心的話，身體肯定吃不消，但他就是不肯讓自己休息?！?

她自己的氣色也越來越差。她告訴邁克菲爾太太她晚上一點也睡不著。傳教士從湯普森小姐那里回來，就一直禱告到自己精疲力竭，但即使這樣他也睡不了多久，一兩個小時之后他就起床，穿衣服，沿著海灣散步。他睡著的時候做了些很奇怪的夢。

“今天一早他告訴我，他夢見了內布拉斯加的山。”戴維森太太說。

“那倒的確有些不尋常?！边~克菲爾醫生說。

他乘火車橫穿美國的時候，曾經從窗口看見過那些山，就像巨大的鼴鼠丘[7]，陡然從平原上聳起，形狀圓潤。邁克菲爾醫生記得他當時就驚訝于它們那么像女人的胸脯。

戴維森的心神不寧連自己都快承受不住了，但還好他心里有股難以言表的振奮之意支撐著自己。那個可憐女子的陰暗角落里還殘余的罪孽他正連根拔起。他陪她讀經，跟她一同祈禱。

“太美妙了，”有一天吃晚飯的時候他說道，“這是真正的重生。她的靈魂曾經黑如暗夜，現在純凈得如同新降的雪。我只覺得卑微和畏懼。她為自己罪孽的悔恨真是動人。我不配觸碰她的裙角?！?

“那你還忍心送她去舊金山嗎？”醫生說?！霸诿绹谋O獄里關上三年？我還以為你會愿意幫她躲過這場災禍?！?

“啊，你不明白嗎？這是必要的。難道你以為我的心不會為她而滴血嗎？我像愛我的妻子、我的親生姐妹一樣愛她。所有她在監獄里承受的痛苦我都會和她一起承受?！?

“胡說八道。”醫生不耐煩地喊道。