舵工用大拇指指著身邊的一位女子。她可能二十七八歲，微微有些胖，雖能說漂亮，但漂亮得嫌俗氣。一條白色的連衣裙，一頂白色的大帽子。她還穿了雙打光加亮的山羊革長靴子，白紗長襪包裹著的肥肉從靴子口溢了出來。她朝邁克菲爾醫(yī)生友好地笑了笑。

“這家伙想訛我，這么個(gè)小破房間要收我一塊五美金。”她的嗓音有些粗啞。

“喬，都跟你說了，這是我朋友，”舵工說道，“超過一美金她拿不出來，你就這個(gè)價(jià)收下她得了。”

店主身體發(fā)福，顯然處事很圓滑，他微微笑了一下。

“好吧，斯萬先生，既然你這么說了，我想想辦法。我去跟太太商量一下，如果可以打折我一定幫你這個(gè)忙。”

“別跟我來這套，”湯普森小姐說，“現(xiàn)在就得把這事兒定了。那個(gè)房間就是一美金，再加一個(gè)子兒你都別想。”

邁克菲爾醫(yī)生笑了，很欣賞這姑娘討價(jià)還價(jià)時(shí)放肆的樣子。他自己從來都是別人要多少就給多少，寧可吃虧也不肯砍價(jià)的。那老板嘆了口氣。

“就這樣吧，就算給斯萬先生面子?！?

“這才是句實(shí)在話，”湯普森小姐說，“快進(jìn)來喝口酒吧。斯萬先生，要不你把我那個(gè)旅行箱帶上來吧，我里面有很棒的黑麥酒。醫(yī)生你也一起來吧?！?

“呃，我就不來了吧，多謝你，”他回答道，“我剛是想下去看看我們的行李怎么樣了?！?

他走出大門，步入雨中。雨簾從港口的方向一片片掃來，對(duì)面的海岸已經(jīng)模糊不清。路上碰到兩三個(gè)當(dāng)?shù)厝?，撐著巨大的雨傘，身上只穿著拉瓦拉瓦，可走路很?yōu)雅，腰板挺直，不匆不忙的。他們經(jīng)過時(shí)沖他微笑，用奇怪的口音跟他打招呼。

他回來的時(shí)候快要開飯了，飯菜都已經(jīng)備好在客廳里。這個(gè)房間肯定本來就不是用來生活的，只為了看上去氣派，所以有種陳腐、悲涼的氛圍。周圍一圈的墻壁上都細(xì)心裝飾了花紋絨布，房頂中心吊著一個(gè)鍍金的枝形吊燈，外面用黃色的棉紙包著防蒼蠅。戴維森沒有來。

“我知道他去拜訪總督了，”戴維森太太說，“估計(jì)是留他吃晚飯了。”

一個(gè)當(dāng)?shù)氐墓媚锝o他們上了一份炸牛肉餅，又過了一會(huì)兒，老板自己上來，看客人們是否還缺什么東西。

“這么說的話，霍恩先生，我們這里又多了一個(gè)住客?！边~克菲爾醫(yī)生說。

“她占了一個(gè)房間，僅此而已，”店主回答，“她伙食是自理的?！?

他討好地看著兩位女士。

“我把她安排在樓下，這樣就不會(huì)影響到你們了。”

“是船上的乘客嗎？”邁克菲爾太太問。

“是的，夫人，她是二等艙的，要去阿皮亞。那兒有個(gè)出納的位置在等她?！?

“這樣?！?

等老板走了之后邁克菲爾說：

“她要是發(fā)現(xiàn)只能在自己的房間里吃飯，恐怕不會(huì)高興吧。”

“要是她是從二等艙來的，我覺得這還是最好的安排?！贝骶S森夫人回答?！拔疫€不知道到底是哪個(gè)人?！?

“舵工把她帶來的時(shí)候我正好在，她的名字是叫湯普森?！?

“是不是昨晚跟舵工跳舞的那個(gè)女人？”戴維森夫人問道。

“肯定是她了，”邁克菲爾太太說，“我當(dāng)時(shí)就在猜她是什么樣的人，看上去可有些不檢點(diǎn)?！?

“沒有一點(diǎn)點(diǎn)正經(jīng)人家的樣子。”

話題于是就轉(zhuǎn)到了其他地方，晚餐用畢，因?yàn)樵缟掀鸬迷?，他們就道了個(gè)別，上床睡覺了。第二天起來的時(shí)候，雖然天空依然灰蒙蒙的，云也很低，但至少雨停了，他們便沿著美國人繞著海灣建的公路散步。

他們回到住處，碰到戴維森也剛剛回來。

“我們可能要在這里待半個(gè)月，”他怒氣沖沖地說，“我和總督爭了好一會(huì)兒，可是他說一點(diǎn)辦法也沒有。”

“戴維森先生只是著急回去工作。”他妻子說道，焦慮地看了他一眼。

“我們離開快一年了，”他說，沿著游廊來回踱著，“本來傳教團(tuán)管著當(dāng)?shù)氐哪翈?，我太?dān)心這段時(shí)間他們會(huì)有所放松。他們都是好人，我可不愿說他們一句壞話，都是敬畏上帝的虔誠的真正基督徒——很多英國國內(nèi)的所謂基督徒和他們一比都得臉紅——可他們就是太懶散。一回兩回他們還能堅(jiān)持立場，可久了便不行了。讓這些人管理當(dāng)?shù)氐哪翈煟还鼙砻嫔峡雌饋碛卸嗫煽?，最后你還是會(huì)發(fā)現(xiàn)有些陋習(xí)重又滋長起來了?！?

戴維森先生只是站在那里，他又高又瘦，蒼白的臉上一雙大眼睛炯炯發(fā)光，只看一眼，就能讓人心生敬畏。他動(dòng)作之激烈，聲音之低沉有力，也顯出他的誠摯。

“肯定有一大堆的工作等著我去完成。我行事最干脆。一棵樹要是壞了，就砍掉扔到火里去?！?

下午茶是他們最后一頓飯，用過便到了傍晚，他們坐在局促的客廳里，女士們在忙著，邁克菲爾醫(yī)生抽著煙斗，傳教士大談自己在島上的工作。

“我們剛到那里的時(shí)候，他們根本不知罪孽為何物，”他說，“十誡他們一個(gè)接一個(gè)輪番著違背，而且還不知道自己哪里做錯(cuò)了。我想，把罪孽感灌輸給當(dāng)?shù)厝司褪俏夜ぷ髦凶铍y的部分了?！?

邁克菲爾夫婦之前就知道戴維森先是在所羅門群島傳教五年，然后才遇到了自己的妻子。戴維森太太之前在中國傳教，兩人都休假時(shí)去波士頓參加一個(gè)傳教士的集會(huì)，便認(rèn)識(shí)了。結(jié)為夫婦之后，教會(huì)就把他倆派到這些島嶼之上，辛勤布道至今。

在和戴維森先生一次次聊天的過程中，有一件事總熠熠生輝，讓人矚目，那就是他百折不回的勇氣。他是負(fù)責(zé)治病救人的傳教士，隨時(shí)隨地會(huì)被召喚至群島中的任意一個(gè)。雨季的太平洋波濤洶涌，即使捕鯨小艇也不安全，而他出診的那條小舟，則更是危險(xiǎn)。但島間一旦有病情或事故，他從來沒有絲毫猶疑。有十幾回他要整夜從船里往外舀水才活下命來，不止一次戴維森夫人認(rèn)定丈夫已經(jīng)葬身大海。

“有時(shí)候我求他不要去，”她說，“或者至少等天氣穩(wěn)定一些，但他從來都不聽。他很固執(zhí)，一旦拿定了主意，什么都動(dòng)搖不了他。”

“如果我自己都不敢把自己托付給主，我如何要求當(dāng)?shù)厝诉@么做呢？”戴維森高聲說。“而且我不害怕，真的不害怕。那些當(dāng)?shù)厝酥?，如果他們遇到了麻煩，向我求助，只要人類能辦到，我就一定會(huì)趕去的。你以為我為主盡力奔波的時(shí)候他會(huì)拋棄我嗎？狂風(fēng)都是聽他號(hào)令而起，巨浪滔天，那也是主的意思。”

邁克菲爾醫(yī)生是個(gè)怕事的人，壕溝上方的兵火呼嘯他從來沒有適應(yīng)，在前方的繃扎所動(dòng)手術(shù)，他為了控制自己抖動(dòng)的手，滿頭大汗從眉頭淌下來，甚至連眼睛都模糊了。他看著這個(gè)傳教士有些不寒而栗。

“我多希望我自己也能說一句，我從來沒有害怕過?！彼f。

“我多希望你能說一句，你相信上帝?！睂?duì)方反駁道。

但不知為何，傳教士的思緒回到了當(dāng)年他和妻子剛剛到海上的時(shí)候。

“有時(shí)候我和戴維森夫人看著彼此，淚水就從我們臉頰上滾落。我們忘我地工作，不分晝夜，但似乎毫無成果。要是沒有她我不知道我能干成什么。每每我覺得灰心喪氣，快要絕望的時(shí)候，是她給了我勇氣和希望。”

戴維森夫人只低頭看著手上的針線，瘦削的臉上泛起了微微的紅暈。她的手抖了抖，知道自己此時(shí)開口會(huì)失態(tài)。

“沒有人能幫我們。我們和自己的同胞相隔千萬英里，被孤獨(dú)和黑暗包圍。當(dāng)我頹喪和疲憊的時(shí)候，她會(huì)將自己手頭的工作放到一邊，讀《圣經(jīng)》直到寧靜平和重新降臨在我身上，就像睡意降臨在嬰孩的眼瞼。然后她會(huì)合上書說：‘我們會(huì)從他們自己手中拯救出他們?！覍?duì)上帝的信念又重新強(qiáng)大起來，我會(huì)說：‘是的，有上帝的幫助，我會(huì)拯救他們的。我一定要拯救他們?！?

他走到桌前，仿佛那是教堂的講經(jīng)臺(tái)。

“你要知道，他們道德上的敗壞是與生俱來的，很難讓他們明白自己的罪孽。我們得把他們最出乎本性的舉動(dòng)定為罪孽。不僅通奸、說謊和盜竊是罪孽，暴露身體、跳舞、不來教堂也是罪孽。我讓女孩袒露胸部成為罪孽，讓男子不穿褲子也成為罪孽?！?

“這怎么做得到？”邁克菲爾醫(yī)生問道，不無驚訝。

“我制定了一套罰款的規(guī)則。很顯然要讓這些人明白一些行為是罪孽，那就必須懲罰犯錯(cuò)的人。他們不來教堂我罰款，跳舞我罰款，衣衫不整我也罰款。我有一張價(jià)目表，每一項(xiàng)罪孽都有代價(jià)，要么是錢，要么是勞動(dòng)。最終我讓他們懂得了這些道理。”

“要是他們不肯付錢呢？”

“怎么可能？”傳教士反問。

“要和戴維森先生唱反調(diào)可需要勇氣?！彼拮用蛑齑秸f。

邁克菲爾醫(yī)生看著戴維森，眼神里有些顧慮。剛剛聽到的話讓他震驚，但他想不好是否要把自己的質(zhì)疑說出來。

“你們不要忘了，我是只有到了最無可奈何之時(shí)，才會(huì)將他們逐出教堂?！?

“他們介意嗎？”

戴維森淡淡一笑，輕輕地搓起手來。

“這樣他們就不能賣干椰子仁了，是漁民的話就得全部上繳他們的收獲。所以這基本就意味著斷了他們的生機(jī)，你說他們介不介意？”

“跟他說說弗雷德·奧爾森?！贝骶S森夫人說。

傳教士的目光像是被點(diǎn)燃了，停在邁克菲爾醫(yī)生的身上。

“弗雷德·奧爾森是個(gè)丹麥來的生意人，到這些島上也有年頭了。在做買賣的人中間，他算是有錢的，我們到的時(shí)候他自然不太高興。你也可以想見，之前他一定為所欲為。他跟當(dāng)?shù)厝速I干椰子仁，想付多少就付多少，還常用威士忌和其他貨品抵債。他娶了個(gè)當(dāng)?shù)氐墓媚?，但極為不忠。還有酒癮。我曾給他機(jī)會(huì)讓他改過，但他沒有接受，還取笑我?！?

戴維森最后幾個(gè)字越說越低沉，然后沉默了一兩分鐘。無聲中都是殺氣。

“僅僅兩年時(shí)間，他就潦倒了。他用四分之一個(gè)世紀(jì)積攢起來的財(cái)富蕩然無存。是我讓他破產(chǎn)的，最后他沒有辦法，只能像個(gè)乞丐一樣來找我，求我把他送回悉尼去?！?

“你應(yīng)該看看他當(dāng)時(shí)來找戴維森先生時(shí)候的樣子，”傳教士的妻子說道，“他之前是個(gè)強(qiáng)壯的男人，虎背熊腰，長得挺神氣，聲音也洪亮，但那時(shí)候他整個(gè)人幾乎小了一半，而且從頭到腳都在發(fā)抖，好像突然變成了個(gè)老頭。”

戴維森似乎另有所思，望著窗外的夜色。雨又在下了。

突然底下傳來了什么聲響，戴維森轉(zhuǎn)過來疑惑地看著自己的妻子。那是樓下的留聲機(jī)響起一首隨性的曲子，聲音又大又刺耳。

“那是什么？”他問。

戴維森太太將自己的夾鼻眼鏡又推得更穩(wěn)當(dāng)一些。

“有個(gè)二等艙的乘客租了一個(gè)房間。我猜就是她弄出來的?！?

他們安靜地聽著，很快又傳來了跳舞的聲音。然后音樂停止了，他們聽到酒瓶的木塞飛出，隱隱傳來的聊天聲也活躍起來。

“想必是她和船上的朋友在開告別派對(duì)，”邁克菲爾醫(yī)生說，“船十二點(diǎn)就開了，沒錯(cuò)吧？”

戴維森沒有理會(huì)，看了一眼手表。

“你好了嗎？”他問自己的妻子。

她站起來，將手上的活收了起來。

“好了，我也覺得差不多了?！彼卮稹?

“現(xiàn)在睡覺也太早了吧？”醫(yī)生說。

“我們還有好多書要讀，”戴維森夫人解釋道，“不管在哪，我們晚上睡覺之前都要讀一章《圣經(jīng)》，還要配合評(píng)注仔細(xì)討論。這對(duì)頭腦都是很好的訓(xùn)練?！?

兩對(duì)夫妻互相道別。邁克菲爾醫(yī)生和太太獨(dú)自坐在客廳里，有兩三分鐘沒有開口。

“我覺得我得把牌拿過來。”醫(yī)生終于說道。

邁克菲爾太太有所顧慮地看著他。和戴維森夫婦聊天多了，總有些不自在，可她也不愿跟丈夫說牌還是別打了，怕傳教士夫婦會(huì)突然回來。她看著邁克菲爾醫(yī)生把牌拿來，自己玩起了接龍，心里隱約有些負(fù)罪感。樓下尋歡作樂之聲仍在繼續(xù)。

第二天雨總算停了，邁克菲爾夫婦想到無論如何要在帕果帕果消磨掉半個(gè)月的時(shí)間，只好盡力找些有趣的事情來做。他們?nèi)チ舜a頭，從自己的箱子里拿了幾本書出來。醫(yī)生去拜訪了海軍醫(yī)院的主刀大夫，還陪他巡了一回房。他們?nèi)タ偠侥抢锪袅藦埫Ｂ飞线€碰到湯普森小姐。醫(yī)生脫帽致意，對(duì)方就用她那歡快的嗓音喊道：“醫(yī)生早上好?！彼拇┲颓耙惶鞗]什么兩樣。白色的連衣裙，亮閃閃的白色高跟靴子上端箍著自己粗胖的小腿。她在這海島的風(fēng)光中顯得很突兀。

“我忍不住得說，這女孩的穿著不是很得體，”邁克菲爾太太說道，“在我看起來她真是特別的粗俗。”

等他們回到住處，湯普森正在游廊上和老板的一個(gè)黑人孩子玩耍。

“跟她說兩句話吧，”邁克菲爾醫(yī)生在他妻子耳邊說道，“她在這邊完全是一個(gè)人，總避開她似乎不太友好?！?

邁克菲爾太太很怕生，但習(xí)慣了聽從丈夫的意思。

“我們好像是住在同一處的?！彼孔镜厣锨按钤?。

“困在這么個(gè)鳥不拉屎的鄉(xiāng)下地方，糟透了，是吧？”湯普森小姐回答道?！八麄冞€說能弄到這么個(gè)小屋子是我運(yùn)氣。有些人甚至住到當(dāng)?shù)厝说募依锶チ耍沂强隙ㄊ懿涣说?。我想不通他們怎么?huì)連個(gè)旅館都沒有?！?

她們又聊了幾句。湯普森小姐嘰嘰喳喳的，聲音又大，明顯聊得正起勁，但邁克菲爾太太閑扯的話會(huì)得少，沒一會(huì)兒就說：

“那好，我和我丈夫該上樓了?！?

下午他們正坐著用茶點(diǎn)，戴維森進(jìn)來的時(shí)候說：

“樓下的那個(gè)女人請(qǐng)了兩個(gè)水手坐在她房間里。我在想她是怎么認(rèn)識(shí)這些人的?！?

“她也沒資本挑三揀四啊。”戴維森太太說。

一天無所事事之后他們都很累。

“要是得這么熬兩個(gè)禮拜，我真不知道結(jié)束的時(shí)候我們會(huì)是什么心情?！边~克菲爾醫(yī)生說。

“唯一的辦法是給不同的活動(dòng)分配好時(shí)間，”傳教士回答，“我會(huì)預(yù)留好幾個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)，幾個(gè)小時(shí)運(yùn)動(dòng)，風(fēng)雨無阻——雨季的時(shí)候刮風(fēng)下雨你絕對(duì)不能在意——還有幾個(gè)小時(shí)用來娛樂?！?/p>