大家都已經疲倦了。想得到，要說的，都已說過了；辦得到，要做的，都已做過了；剩下來還有什么呢？只覺得前途渺茫而已。熱情的高潮，已成為過去，在喘息的剎那間，便露出了疲容。

“我們想得到，要說的，都已盡量地說過了；辦得到，要辦的，都已盡量地辦過了；而事情還不過如此！”他們說。

不錯！在他們既已說完一切想得到的要說的，做過一切辦得到的要做的以后，而事情還不過如此，他們覺得沒有路了，沒有事做了，并且明明另有路另有事又不愿意去走去辦，那么除了“疲倦”，他們還有什么？

最近愛多亞路的槍聲①便把這普遍的疲倦狀態揭開了幕。

科學的先進者是知道怎樣試驗的。他們故意打了個金槍針，看有什么反應。果然我們大好的華胄被他們試驗出來了；金槍針打過后的反應是疲倦——低喑的呻吟與衰弱的抽搐。

打針者于是相視而笑，莫逆于心道：“如何？”

這當然是新的恥辱，然而奈此人心疲倦何！

什么新的恥辱！可不是已經成了“債多不嫌”么？

我們皇皇華胄確是老大民族，但是近來返老還童，顯出格外幼稚。人家在旁邊竊竊私語道：“看呀！看他高喊過狂跳過以后，就會疲倦；那時就靜下來了。再一會兒，又沉沉睡著了。”不幸我們竟不出人家所料。

我確信我們這老大民族里的新生細胞在喊過跳過后并不疲倦，并不覺得無路可走，而新思想正在他們中間流布，新勢力正在蓄積，可是老民族的背脊骨——那就是現在社會的中堅——卻確已十二分地疲乏，要躺下去了。背脊骨不能再立若干時，一定要躺下去，新生細胞縱然勇氣虎虎亦不中用。這便是目前普遍的疲倦狀態的內幕。

這是脊柱衰弱癥，最厲害的病癥！

醫生有法子治療這兇癥么？醫生搖頭道：“除非換一根少壯的脊柱。”個人的脊柱當然沒法換一根，然而要換民族的脊柱總該有法子。

新生細胞踴躍道：“讓我們來試試支撐這個弱大的軀殼。”然而他們不是脊柱骨，不在其位，不讓謀其事，簡直是白告了奮勇。

一個更聰明的醫生來了，他提出新意見：“脊柱的靈魂是脊髓，脊柱只不過是一所房子，骨髓方是其中的主人。根本的治療法在于換過房子里的主人，并不在于拆造房子。我們要從脊柱里取去干枯的脊髓，換進紅潤多血的新脊髓！”

新生細胞聞言欣然而去，努力作“換脊髓運動”。

但是這個工作決非旦夕所可告成，所以這個大軀殼一定還有多少時候是疲容滿面地躺著，不死不活不動。

一群年幼的細胞也昏沉沉地感覺著疲倦，但他們名之曰煩悶。他們曾有過太美滿的幻想，過分的希望；他們曾經仗借那太美滿的幻想和過分的希望作興奮劑，而熱烈地活動過。譬如飲酒過度，當時果然借力，酒醒時卻分外地困頓。他們實在是被自己的浪漫思想弄得疲倦了，卻自謂為煩悶；煩悶到極處，可以反動，可以自殺。

這是疲倦的又一方式了。這種自造的疲倦有一個簡便的治療法，就是少飲些自醉的酒。

（原載1925年9月20日《文學周報》第191期）

①愛多亞路的槍聲：1925年9月7日，上海各界群眾舉行國恥紀念會和游行示威后，永安紡織廠工人經過英、法租界交界處的愛多亞路時，遭到英國巡捕的毆打和槍擊，多人受傷，一人被捕。