從《京本通俗小說》而《水滸》、《三國演義》、《紅樓夢》、《西游記》、《儒林外史》，清末之譴責小說（用魯迅先生的題名），以至“五四”以后的新文學作品，我們看見一幅洋洋大觀的“百面圖”。我們大略地來數一數，覺得“百面”中間，寫得最多，而且也窮盡形相的，還是窮秀才，潦倒名士，——在今天就是流浪的知識分子，或者是雖不流浪卻在饑餓線上掙扎的知識分子，換言之，作者最多寫的，還是他自己一階層的人。

《...