前兩天天氣奇寒，似乎天要變了，果然昨夜就刮起了大風(fēng)來，窗上糊的紙被老鼠鉆成一個洞，嗚嗚地吹起哨子，——像是什么呢？我說不出。從破洞里來的風(fēng)，特別尖利，坐在那里覺得格外冷，想拿一張報紙去堵住，忽然看見愛倫堡那篇“報告”——《巴黎淪陷的前后》，便想起白天在報上看見說，巴黎的老百姓正在受凍挨餓，情形是十分嚴(yán)重的話。

這使我頓然記起，現(xiàn)在是正當(dāng)所謂“三九”，北方不知冷得怎樣了，還穿著單衣的戰(zhàn)士們大概正在風(fēng)雪中和敵人搏斗，便是江南罷，該也有霜有冰乃至有雪。在廣大的國土上，受凍挨餓的老百姓，沒有棉衣吃黑豆的戰(zhàn)士，那種英勇和悲壯，到底我們知道了幾分之幾？中華民族是在咆哮了，然而中國似乎依然是“無聲的中國”——從某一方面看。

不過這里重慶是“溫暖”的，不見枯草，芭蕉還是那樣綠，而且綠得太慘！

而且是在霧季，被人“祝福”的霧是會迷蒙了一切，美的，丑的，荒淫無恥的，以及嚴(yán)肅的工作?！陟F季，重慶是活躍的，因為轟炸的威脅少了，是活動的萬花筒：奸商、小偷、大盜、漢奸、獰笑、惡眼、悲憤、無恥、奇冤，一切，而且還有沉默。

原名《鞭》的五幕劇，以《霧重慶》的名稱在霧重慶上演；想起這改題的名字似乎本來打算和《夜上?！窚惓梢桓睂β?lián)，總覺得帶點生意眼，然而現(xiàn)在看來，“霧重慶”這三個字，當(dāng)真不壞。尤其在今年！可歌可泣的事太多了。不過作者當(dāng)初如果也跟我現(xiàn)在那樣的想法，大概這五幕劇的題材會全然改觀罷？我是覺得《鞭》之內(nèi)容是包括不了霧重慶的。

劇中那位詩人，最初引起了我的回憶，——他像一個朋友：不是身世太像，而是容貌上有幾分，說話的神氣有幾分。到底像誰呢？說不上來。但是今天在一件事的議論紛紛之余，我陡然記起了，呀，有點像他，再細(xì)想，似乎不像的多。不過這位朋友的聲音笑貌卻纏住了我的回憶。我不知他現(xiàn)在在哪里？平安不？一個月前是知道的，不過，今天，鬼曉得，罪惡的黑手有時而且時時會攫去我們的善良的人的。我又不知道和他在一處的另外幾個朋友現(xiàn)在又在哪里了，也平安不？

于是我又想起了魯迅先生。在《為了忘卻的記念》中，魯迅先生說過那樣意思的話：血的淤積，青年的血，使他窒息，于無奈何之際，他從血的淤積中挖一個小孔，喘一口氣。這幾年來，青年的血太多了，敵人給流的，自己給流的；我們興奮，為了光榮的血，但也窒息，為了不光榮的沒有代價的血。而且給喘一口氣的小孔也幾乎挖不出。

回憶有時是殘忍的，健忘有時是一宗法寶。有一位歷史家批評最后的蒲爾朋王朝說：他們什么也沒有忘記，但什么也沒有學(xué)得。為了學(xué)得，回憶有時是必要，健忘有時是不該。沒有出息的人永遠(yuǎn)不會學(xué)得教訓(xùn)，然而歷史是無情的。中華民族解放的斗爭，不可免地將是長期而矛盾而且殘酷，但歷史還是依照它的法則向前。最后勝利一定要來，而且是我們的。讓理性上前，讓民族利益高于一切，讓死難的人們靈魂得到安息。舞臺在暗轉(zhuǎn)，袁慕容的戲快完，家棣一定要上臺，而且林卷妤的出走的去向，終究會有下落。

據(jù)說今后六十日至九十日，將是最嚴(yán)重的時期（美國陸長斯汀生之言）；希特勒的春季攻勢，敵人的南進(jìn)，都將于此時期內(nèi)爆發(fā)罷？而且那霧季不也完了么？但是敵人南進(jìn)，同時也不會放松對我們的攻勢的！幻想家們呵，不要打如意算盤！被敵人的煙幕迷糊了心竅的人們也該清醒一下，事情不會那么簡單。

夜是很深了罷？你看鼠子這樣猖獗，竟在你面前公然踱方步。我開窗透點新鮮空氣，茫茫一片，霧是更加濃了罷？已經(jīng)不辨皂白。然而不一定壞。濃霧之后，朗天化日也跟著來。祝?？删吹呐笥褌儯粫怯肋h(yuǎn)沒有代價的！民族解放的斗爭，不達(dá)目的不止，還有成千成萬的戰(zhàn)士們還沒有死呢！

1941年2月16日夜。

（原載1941年2月25日《國訊》第261期）