我們家有一位常來的“丫姑老爺”，——那女人從前是我的祖母身邊的丫頭，我想來應(yīng)該尊他為“丫姑老爺”庶幾合式，就是懷著此種希望的。他算是鄉(xiāng)下人中間境況較好的了，他是一個向來小康的自耕農(nóng)，有六七畝稻田和靠二十擔(dān)的“葉”。他的祖父手里，據(jù)說還要“好”；帳簿有一疊。他本人又是非常勤儉，不喝酒，不吸煙，連小茶館也不上。他使用他的田地不讓那田地有半個月的空閑。我們家那“丫小姐”，也委實(shí)精明能干，粗細(xì)都來得。憑這么一對兒，照理該可以興家立業(yè)的了；然而不然，近年來也拖了債了。可不算多，大大小小百十來塊罷？他希望在今年的“頭蠶”里可以還清這百十來塊的債。他向我的嬸娘“掇轉(zhuǎn)”二三十元，預(yù)備趁這時桑葉還不貴，添買幾擔(dān)葉。（我們那里稱這樣的“期貨葉”為“賒葉”，不過我不大明白是否這個“賒”字。）我覺得他這“希望”是筑在沙灘上的，我勸他還不如待價(jià)而沽他自己的二十來擔(dān)葉，不要自己養(yǎng)蠶。我把養(yǎng)蠶的“危險(xiǎn)”的原因都說給他聽了，可是他沉默了半晌后，搖著頭說道：

“少爺！不養(yǎng)蠶也沒有法子想。賣葉呵，二十擔(dān)葉有四十塊賣算是頂好了。一擔(dān)繭子的‘葉本’總要二十擔(dān)葉，可是去年繭子價(jià)錢賣到五十塊一擔(dān)。只要蠶好！到新米收起來，還有半年；我們鄉(xiāng)下人去年的米能夠吃到立夏邊，算是難得的了，不養(yǎng)蠶，下半年吃什么？”

“可是今年繭子價(jià)錢不會像去年那樣好了！”

我用了確定的語氣告訴他。

于是這個老實(shí)人不作聲了，用他的細(xì)眼睛看看我的面孔，又看看地下。

“你是自己的田，去年這里四鄉(xiāng)收成也還好，怎么你就只夠吃到立夏邊呢？而且你又新背了幾十塊錢債？”

我轉(zhuǎn)換了談話的題目了。可是我這話剛出口，這老實(shí)人的臉色就更加難看，——我猜想他幾乎要哭出來。他嘆了口氣說：

“有是應(yīng)該還有幾擔(dān)，我早已當(dāng)了。鎮(zhèn)里東西樣樣都貴了，鄉(xiāng)下人田地里種出來的東西卻貴不起來，完糧呢，去年又比前年貴，——一年一年加上去。零零碎碎又有許多捐，我是記不清了。我們是拼命省，去年阿大的娘生了個把月病，拼著沒有看郎中吃藥，——這么著，總算不過欠了幾十洋鈿新債。今年蠶再不好，那就——”

他頓住了，在養(yǎng)蠶這一項(xiàng)上，鄉(xiāng)下人的迷信特別厲害，凡是和蠶有關(guān)系的不吉利字面，甚至同音字，他們都忌諱出口的。

我們的談話就此斷了。我給這位“丫姑老爺”算一算，覺得他的自耕農(nóng)地位未必能夠再保持兩三年。可是他在村坊里算是最“過得去”的。人家都用了羨妒的眼光望著他：第一，因?yàn)樗贿^欠下百十來塊錢債，第二，他的債都是向鎮(zhèn)上熟人那里“掇轉(zhuǎn)”來，所以并沒花利息。在這一點(diǎn)上，不能不說這位聰明的“丫姑老爺”深懂得“理財(cái)”方法，便做一個財(cái)政總長好像也干得下：他仗著鎮(zhèn)上有幾個還能夠過得去的熟人，就總是這里那里十元二十元地“掇”，他的期限不長，至多三個月，“掇”了甲的錢去還乙，又“掇”了丙的錢去還甲，這樣用了“十個缸九個蓋”的方法，他不會到期拖欠，他就能夠“掇”而不走付利息的“借”那一條路了；可是他的開支卻不能不一天一天大，他的進(jìn)項(xiàng)卻沒法增加，所以他的債終于也是一年多似一年。他是在慢性地走上破產(chǎn)！也就是聰明的勤儉的小康的自耕農(nóng)的無可避免的命運(yùn)了！

后來我聽說他的蠶也不好，又加以繭價(jià)太賤，他只好自己繅絲了，但是把絲去賣，那就簡直沒有人要；他拿到當(dāng)鋪里，也不要，結(jié)果他算是拿絲進(jìn)去換出了去年當(dāng)在那里的米，他賠了利息，可是這掉換的標(biāo)準(zhǔn)是一車絲換出六斗米，照市價(jià)還不到六塊錢！

東南富饒之區(qū)的鄉(xiāng)下人生命線的蠶絲，現(xiàn)在是整個兒斷了！

然而鄉(xiāng)下人間接的負(fù)擔(dān)又在那里一項(xiàng)一項(xiàng)地新加出來。上海雖然已經(jīng)“停戰(zhàn)”，可是為的要“長期抵抗”，向一般小商人征收的“國難捐”就來了。照告示上看，這“國難捐”是各項(xiàng)捐稅照加二成，六個月為期。有一個小商人談起這件事，就哭喪著臉說：

“市面已經(jīng)冷落得很。小小鎮(zhèn)頭，舊年年底就倒閉了二十多家鋪?zhàn)印，F(xiàn)在又加上這國難捐，我們只好不做生意。”

“國難！要是上海還在那里打仗，這捐也還有個名目！”

又一個人說：我認(rèn)識這個人，是雜貨店的老板。他這鋪?zhàn)樱瑩?jù)我所知，至少也有三十年的歷史；可是三十年來從他的父親到他手里，這鋪?zhàn)邮冀K是不死不活，若有若無。現(xiàn)在他本人是老板，他的老婆和母親就是店員；——不，應(yīng)該說他之所以名為老板，無非因?yàn)樗且患抑形┮坏哪凶樱⒉徽泻舻昀锏氖虑椋覍?shí)在亦無須他招呼；他每天的生活就是到處跑，把鎮(zhèn)上的“新聞”或是輪船埠上客人從外埠帶來的新聞，或是長途電話局里所得的外埠新聞，廣播臺似的告訴他所有的相識者，——他是鎮(zhèn)上義務(wù)的活動“兩腳新聞報(bào)”。此外，他還要替幾個朋友人家?guī)鸵r婚喪素事，甚至于日常家務(wù)。他就是這么一位身子空，心腸熱的年青人。每天他的表情最嚴(yán)肅的時候，是靠在別家鋪?zhàn)拥墓衽_上借看那隔天的上海報(bào)紙。

當(dāng)時我聽了他那句話，我就想到他這匆忙而特別的生活與脾氣，我忍不住心里這么想：要是他放在上海，又碰著適當(dāng)?shù)沫h(huán)境，那他怕不是鼎鼎大名交際博士黃警頑②第二！

“能夠只收六個月，也就罷了；兇在六個月期滿后一定還要延期！”

原先說話的那位小商人表示了讓步似的又加這一句。我就問道：

“可是告示上明明說只收六個月？”

“不錯，六個月！期限滿了以后，我們商會就捏住這句話可以不付。可是他們也有新法子；再來一個新名目，——譬如說‘省難捐’罷，反正我們的‘難’天天有，再多收六個月的二成！捐加了上去，總不會減的，一向如此！”

那小商人又憤憤地說。他是已經(jīng)過了中年還算過得去的商人，六個月的附捐二成，在他還可以忍痛應(yīng)付，他的憤憤和悲痛是這附捐將要永遠(yuǎn)附加。我們那位“兩腳新聞報(bào)”卻始終在那里嘩然爭論這“國難捐”沒有名目。他對我說：

“你說是不是：已經(jīng)不打東洋人了，還要來抽捐，那不是太豈有此理？”

“還要打呢！剛才縣里來了電話，有一師兵要開來，叫商會里預(yù)備三件事：住的地方，困的稻草，吃的東西！”

忽然跑來了一個人插進(jìn)來說。于是“國難捐”的問題就無形擱置，大家都紛紛議論這一師兵開來干什么。難道要守這鎮(zhèn)么？不像！鎮(zhèn)雖然是五六萬人口的大鎮(zhèn)，可是既沒有工業(yè)，也不是商業(yè)要區(qū)，更不是軍事上形勝之地，日本兵如果要來究竟為的什么？有人猜那一師兵從江西調(diào)來，經(jīng)過湖州，要開到“前線”去，而這里不過是“過路”罷了。這是最“合理”的解釋，洶洶然的人心就平靜了幾分。