住在西北高原的人們，不能想象江南太湖區域所謂“水鄉”的居民的生涯；所謂“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”，也還不是江南“水鄉”的風光。缺少那交錯密布的水道的西北高原的居民，聽說人家的后門外就是河，站在后門口（那就是水閣的門），可以用吊桶打水，午夜夢回，可以聽得櫓聲欸乃，飄然而過，總有點難以構成形象的罷？

沒有到過西北——或者就是豫北陜南罷，——如果只看地圖，大概總以為那些在普通地...