然而軍隊(duì)是一兩天內(nèi)就會(huì)到的；三件事——住的地方，困的稻草，吃的東西，必須立刻想法。是一師兵呢，不是玩的。住，還有辦法，四鄉(xiāng)繭廠和寺廟，都可以借一借；困的稻草，有點(diǎn)勉強(qiáng)了；就是“吃”沒有辦法。供應(yīng)一萬多人的伙食，就算一天罷，也得幾千塊錢呀！自從甲子年③以來，鎮(zhèn)上商會(huì)辦這供應(yīng)過路軍隊(duì)酒飯的差使，少說也有十次了；沒一次不是說“相煩墊借”，然而沒一次不是吃過了揩揩嘴巴就開拔，沒有方法去討。向來“過路”的軍隊(duì)，少者一連人，至多不過一團(tuán)，一兩天的酒飯，商店公攤，照例四家當(dāng)鋪三家錢莊是每家一百，其余十元二十元乃至一元兩元不等，這樣就應(yīng)付過去了。但現(xiàn)在當(dāng)鋪只剩一個(gè)，錢莊也少了一家（新近倒閉了一家），出錢的主兒是少了，兵卻多，可怎么辦呢？聽說商會(huì)討論到半夜，結(jié)果是議定墊付后在“國難捐”項(xiàng)下照扣。他們這一次不肯再額外報(bào)效了！

到第二天正午，“兩腳新聞報(bào)”跑來對(duì)我說道：

“氣死人呢！總當(dāng)作是開出去幫助十九路軍打東洋人，哪里知道反是前線開下來的。前線兵多，東洋人有閑話，停戰(zhàn)會(huì)議要弄僵，所以都退到內(nèi)地來了。這不是笑話？”

聽說不是開出去打東洋人，我并不覺得詫異；我所十分驚佩的是鎮(zhèn)上的小商人辦差的手腕居然非常敏捷，譬如那足夠萬把人困覺的稻草在一夜之間就辦好了。到他們沒有了這種咄嗟立辦的能力時(shí)，光景鎮(zhèn)上的老百姓也已流徙過半罷？——我這么想。

又過了一個(gè)下午又一夜，縣里的電話又來：說是那一師人臨時(shí)轉(zhuǎn)調(diào)海寧，不到我們鎮(zhèn)上來了。于是大家都松一口氣：不來頂好！

卻是因?yàn)橛辛诉@一番事，商會(huì)里對(duì)于“國難捐”提出了一個(gè)小小的交換條件——不是向縣里或省里提出，而是向本鎮(zhèn)的區(qū)長(zhǎng)和公安局長(zhǎng)。這條件是：年年照例有的“香市”如果禁止，商界就不繳“國難捐”。

“香市”就是陰歷三月初一起，十五日為止的土地廟的“廟會(huì)”式的臨時(shí)市場(chǎng)。鄉(xiāng)下人都來燒香，祈神賜福，——蠶好，趁便逛一下。在這“香市”中，有各式賣耍貨的攤子，各式打拳頭變戲法傀儡戲髦兒戲等等；鄉(xiāng)下人在此把口袋里的錢花光，就回去準(zhǔn)備那辛苦的蠶事了。年年當(dāng)這“香市”半個(gè)月工夫，鎮(zhèn)上鋪?zhàn)永锏纳庖猜?lián)帶熱鬧。今年為的地方上不太平，所以早就出示禁止，現(xiàn)在商會(huì)里卻借“國難捐”的題目要求取消禁令，這意思就是：給我們賺幾文，我們才能夠付捐。換一句話說：我們可生不出錢來，除非在鄉(xiāng)下人身上想法。而用“香市”來引誘鄉(xiāng)下人多花幾文，當(dāng)然是文明不過的辦法。

“香市”舉行了，但鎮(zhèn)上的商人們還是失望。在饑餓線上掙扎的鄉(xiāng)下人再?zèng)]有閑錢來逛“香市”，他們連日用必需品都只好拼著不用了。

我想：要是今年秋收不好，那么，這鎮(zhèn)上的小商人將怎么辦哪？他們是時(shí)代轉(zhuǎn)變中的不幸者，但他們又是徹頭徹尾的封建制度擁護(hù)者；雖然他們身受軍閥的剝削，錢莊老板的壓迫，可是他們惟一的希望就是把身受的剝削都如數(shù)轉(zhuǎn)嫁到農(nóng)民身上。農(nóng)民是他們的衣食父母。他們盼望農(nóng)民有錢就像他們盼望自己一樣。然而時(shí)代的輪子以不可阻擋的力量向前轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)小商人的破產(chǎn)是不能以年計(jì)，只能以月計(jì)了！

我覺得他們比之農(nóng)民更其沒有出路。

（原載1932年8月1日《現(xiàn)代》第1卷第4期）

①國聯(lián)調(diào)查團(tuán)：1932年4月，國際聯(lián)盟派英國貴族李頓（V Lytton）率調(diào)查團(tuán)來我國東北調(diào)查“九一八”事件。

②甲子年：這里指1924年。這年9月，曾發(fā)生齊盧戰(zhàn)爭(zhēng)（或稱江浙戰(zhàn)爭(zhēng)）。

③黃警頑：上海市人，上海商務(wù)印書館發(fā)行所職員。

我所見的辛亥革命

辛亥革命那年，我在K府中學(xué)讀書。校長(zhǎng)是革命黨，教員中間也有大半是革命黨；但這都是直到K府光復(fù)以后他們都做了“革命官”，我們學(xué)生方才知道。平日上課的時(shí)候，他們是一點(diǎn)革命色彩都沒有流露過。那時(shí)的官府大概也不注意他們。因?yàn)槟菚r(shí)候革命黨的幌子是沒有辮子，我們的幾位教員雖則在日本留學(xué)的時(shí)候早把辮子剪掉，然而他們都裝了假辮子上課堂，有幾位則竟把頭發(fā)留得尺把長(zhǎng)，連假辮子都用不到了。

有一位體操教員是臺(tái)州人，在教員中間有“憨大”之目。“武漢起義”的消息傳來了以后，是這位體操教員最忍俊不住，表示了一點(diǎn)興奮。他是唯一的不裝假辮子的教員。可是他平日倒并不像那幾位裝假辮子教員似的，熱心地勸學(xué)生剪發(fā)。在辛亥那年春天，已經(jīng)有好幾個(gè)學(xué)生為的說出了話不好下臺(tái)，賭氣似的把頭發(fā)剪掉了。當(dāng)時(shí)有兩位裝假辮子的教員到自修室中看見了，曾經(jīng)拍掌表示高興。但后來，那幾位剪發(fā)的同學(xué)，到底又把剪下來的辮子釘在瓜皮帽上，就那么常常戴著那瓜皮帽。辮子和革命的關(guān)系，光景我們大家都有點(diǎn)默喻。可是我現(xiàn)在不能不說，我的那幾位假辮子同學(xué)在那時(shí)一定更感到革命的需要。因?yàn)楣庵^鉆在被窩里睡了一夜何等舒服，第二天起來卻不得不戴上那頂拖尾巴的瓜皮帽，還得時(shí)時(shí)提防頑皮的同學(xué)冷不防在背后揪一把，這樣的情形，請(qǐng)你試想，還忍受得下么，還能不巴望革命趕快來么？

所以武漢起義的消息來了后，K府中學(xué)的人總有一大半是關(guān)心的。那時(shí)上海有幾種很肯登載革命消息的報(bào)紙。我們都很想看這些報(bào)紙。不幸K城的派報(bào)處都不敢販賣。然而裝假辮子的教員那里，偶爾有一份隔日的，據(jù)說是朋友從上海帶來的，寶貝似的不肯輕易拿給學(xué)生們瞧，報(bào)上有什么消息，他們也不肯多講。平日他們常喜歡來自修室閑談，這時(shí)候他們有點(diǎn)像要躲人了。

只有那體操教員是例外。他倒常來自修室中閑談了。可是他所知道的消息也不多。學(xué)生們都覺得不滿足。

忽然有一天，一個(gè)學(xué)生到東門外火車站上閑逛，卻帶了一張禁品的上海報(bào)。這比哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸還哄動(dòng)！許多好事的同學(xué)攢住了那位“哥倫布”盤問了半天，才知道那稀罕的上海報(bào)是從車上茶房手里轉(zhuǎn)買來的。于是以后每天就有些熱心的同學(xué)義務(wù)地到車站上守候上海車來，鉆上車去找茶房。不久又知道車上的茶房并非偷販違禁的報(bào)，不過把客人丟下的報(bào)紙拾來賺幾個(gè)“外快”罷了。于是我們校里的“買報(bào)隊(duì)”就直接向車上的客人買。

于是消息靈通了，天天是勝利。然而還照常上課。體操教員也到車站上去“買報(bào)”。有一次，我和兩三個(gè)同學(xué)在車站上碰到了他，我們一同回校；在路上，他操著半鄉(xiāng)音官話的“普通話”忽然對(duì)我們說：

“現(xiàn)在，你們幾位的辮子要剪掉了！”

說著，他就哈哈大笑。

過后不多幾天，車站上緊起來了，“買報(bào)”那樣的事，也不行了。但是我們大家好像都得了無線電似的，知道那一定是“著著勝利”。城里米店首先漲價(jià)。校內(nèi)的庶務(wù)員說城里的存米只夠一月，而且學(xué)校的存米只夠一禮拜，有錢也沒處去買。

接著，學(xué)校就宣布了臨時(shí)放假。大家回家。

我回到家里，才知道家鄉(xiāng)的謠言比K城更多。而最使人心洶洶的是大清銀行的鈔票不通用了。本地的官是一個(gè)旗人，現(xiàn)在是沒有威風(fēng)了，有人傳說他日夜捧著一箱子大清銀行的鈔票在衙門上房里哭。

上海光復(fù)的消息也當(dāng)真來了。旗人官兒就此溜走。再過一天，本地的一個(gè)富家兒——出名是“傻子”而且是“新派”，——跑進(jìn)小學(xué)校里拿一塊白布被單當(dāng)作旗掛在校門口，于是這小鎮(zhèn)也算光復(fù)了！

這時(shí)也就有若干人勇敢地革去了辮子。

我所見的辛亥革命就這么著處處離不了辮子。

（原載1933年10月1日《中學(xué)生》第38期）