三燒山

廣九鐵路深圳至平湖段在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)那時(shí)候，經(jīng)常被游擊隊(duì)切斷。這些民眾的武裝力量散布在沿線山村里，距離鐵路線多則十余里，少則五六里。敵人不大敢到這些小村里去找游擊隊(duì)廝打，然而也不是絕對不去，有時(shí)忽然來了，人數(shù)不一定多，可是行動(dòng)卻很敏捷，其勢也相當(dāng)剽悍。敵人經(jīng)常是在白天先把隊(duì)伍移動(dòng)到某一地點(diǎn)，到拂曉即突然襲擊。他們的出動(dòng)的方向雖然不一定能夠準(zhǔn)確地估量到，可是他們的移動(dòng)的消息準(zhǔn)可以很快地得到，于是有被可能襲擊的小山村里的人民和武裝便要來一次部署，一次準(zhǔn)備，力量相差太遠(yuǎn)，武裝便須轉(zhuǎn)移，而人民物資則須疏散，這就要半夜上山。什么都帶了走，食糧，農(nóng)具，牲口雞鴨，家具，——除掉笨重的家具，實(shí)在他們并無所謂家具。山上有密茂的松林，兩株松作柱，加一根橫梁，蓋上稻草，這就成為草寮，在南國的天氣，這就過冬也成了。

武裝也常住這些草寮，什么都隨身帶著，所以行動(dòng)能夠神速飄忽。

山，和它的密茂的樹林，成為敵人的眼中釘。所以敵人時(shí)常燒山，還指使?jié)h奸來燒山。天黑以后，遠(yuǎn)處山頭會(huì)出現(xiàn)一條鮮明的紅線，愈來愈長愈寬，而同時(shí)又向旁分支，終于成為縱橫交叉的一個(gè)火網(wǎng)，熊熊然照亮了黑夜。有時(shí)會(huì)四面山頭或遠(yuǎn)或近都燒了起來。冷槍的聲音也時(shí)時(shí)可以聽到。回答這樣的暴行，人民的武裝也許來一次突然的出擊。在這些地方，就是這樣時(shí)時(shí)刻刻斗爭，用各種方式在斗爭的。

四惠陽

敵人攻陷港九后的一月，他們的散布在珠江三角洲各據(jù)點(diǎn)的兵力便有了移動(dòng)。他們將東面的兵力調(diào)到廣九路沿線，放棄了淡水縣城，但是原來放在廣九路沿線的兵力，他們卻暗中調(diào)上了增城前線，舊歷臘月初，他們猛撲博羅，博羅旋告失守，敵人即進(jìn)窺惠陽，同時(shí)他們的騎兵攻掠?xùn)|江上游的泰尾。惠陽震動(dòng)，駐防惠陽城的獨(dú)九旅據(jù)守外圍山地，阻撓了敵人向惠陽閃擊以掠奪物資的企圖。

這時(shí)候，大批剛從虎口逃生出來的港僑，正擠在惠陽城內(nèi)候船到老隆，驟聞敵兵壓境，那慌張的情形是可想而知的。這時(shí)候，正當(dāng)舊歷年前，商店內(nèi)百貨充盈，都是準(zhǔn)備在年關(guān)前后做一番熱鬧買賣的，現(xiàn)在卻得趕緊疏散了。這時(shí)候，阻滯在惠淡公路（這是早已破壞了的）一帶鄉(xiāng)村間的商貨何止千百挑，都陷于進(jìn)退維谷。這時(shí)候，一切生命財(cái)產(chǎn)損失之多寡都決定于時(shí)間的因素。這時(shí)候，才顯得飛鵝嶺上獨(dú)九旅和敵人的捉迷藏的戰(zhàn)斗起了很大的作用。

敵人損失了一星期的時(shí)間，敵人撲近惠陽城的時(shí)候，惠陽差不多是一座空城，物資逃光了，壯丁逃光了，敵人的兵力不夠久守惠陽，而且也不作此想，于是經(jīng)過一星期的逗留，燒了不少房子，殺了許多逃不動(dòng)的老弱婦孺，敵人從惠陽撤走，也從博羅撤走了。逃亡在四鄉(xiāng)的人民再回到他們的老家，離舊歷年關(guān)只有四五天。茶樓酒館先復(fù)了業(yè)。幾家旅館擠得水都潑不進(jìn)去。陌生的旅客吃飯可就成了問題。上館子不一定吃到東西。不上館子自己弄飯呢，柴米油鹽都無處去買。大概也是什么冷氣團(tuán)光顧了惠陽罷，那幾天委實(shí)冷得厲害，然而到舊歷除夕那天，秩序總算恢復(fù)了過來，貨物又陸續(xù)搬進(jìn)城來，一些日用品的小店和攤子都開了業(yè)，舊府城內(nèi)賣舊貨的地?cái)偺貏e多了，拿著一兩件舊衣物沿街兜主顧的幾乎比警察的崗位還要密，一問，差不多全說是從香港逃來的。

賣笑生涯的女子也在街上出現(xiàn)了，她們是和各機(jī)關(guān)同時(shí)回來的，幫著在這又一度遭劫的城市恢復(fù)起繁榮來。大褲管，長到腳背的褲子，窄腰身的衫子，紅紅綠綠的絲織品，在這時(shí)候，特別打眼。

太平洋戰(zhàn)爭對于物價(jià)的影響，在惠陽那時(shí)還是由于這一度的失陷而顯出它的刺激力。腦子里還不能忘記國幣六元至七元可換港幣一元的人們聽了當(dāng)時(shí)惠陽的物價(jià)總覺得太貴，譬如一條中等的毛巾，大洋六元，那他的計(jì)算法就是這樣的：“國幣六元就算它港幣八毛罷，然而這樣的毛巾港幣八毛準(zhǔn)可以買三條半！”然而老實(shí)的惠陽小商人僅僅漲上了一元，而這一元也是為了彌補(bǔ)他的逃難的損失。有人估計(jì)：那一次惠陽六天的淪陷，人民損失最大的兩項(xiàng)，一是房子，二就是挑力。大家搶著疏散財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，一塘路的挑力要二十元。這一個(gè)數(shù)目，曾經(jīng)使惠陽人吃驚，正像今天給大后方人聽了也是準(zhǔn)會(huì)大吃一驚的。有一件事值得帶便提一提，那時(shí)惠陽城里少見百元五十元的大票子，使用大票要打一個(gè)八折，原因是大票子不能到淪陷區(qū)。在老隆，大票子這才通行無阻。

敵人那次進(jìn)攻惠陽，目的在掠奪物資。敵人這目的沒有達(dá)到，獸性發(fā)作，就濫燒房子濫殺人。我們?nèi)嗣膿p失比房子的損失大，尸首都被丟在江里，數(shù)目不可確計(jì)，有的說六七百，有的說千外。除夕，街上冷清清的，元旦，爆竹聲也只寥寥數(shù)響。街上冷落是因?yàn)樘与y出去的人還沒大批回來，少數(shù)爆竹倒不是為的劫后的人民存心緊縮到這一項(xiàng)，而是因?yàn)橘I不到爆竹。食物已經(jīng)漲價(jià)，但用品還不能跟著漲。事實(shí)上，那時(shí)在廣東境內(nèi)，東江是生活費(fèi)用比較高的地方，例如半個(gè)月后六七人在曲江上館子，有魚有肉有雞鴨，飽吃一頓，不過花了三十元左右，可是十五天以前在惠陽三個(gè)人“飲茶”，吃些點(diǎn)心，也要花到十元光景。只有衣料和其他的日用品，那時(shí)的惠陽還比曲江便宜些，——至少是差不多，后來如何，那就不知道了。

離目的地愈近，心里愈急，這是旅行者常有的心境，何況在逃難中，更何況敵人雖已退卻，亦不過回復(fù)原態(tài)勢而已，說不定再來一個(gè)突然的進(jìn)攻，所以雖在廢歷年關(guān)，明知木船的老板伙友都要舒舒服服過年，但聽說可以雇到木船而且可以即日出發(fā)，還是努力要去進(jìn)行。

那時(shí)候，東江的木船，理論上都是在“征發(fā)”的狀態(tài)中——或者說得更恰當(dāng)些，實(shí)際上都是在“隨時(shí)隨地可被征發(fā)”的狀態(tài)中。為了行動(dòng)上的自由，木船老板必須找個(gè)機(jī)關(guān)（只要是機(jī)關(guān)，大小倒可不論，但自然，機(jī)關(guān)招牌大的總比小的好），先把自己“封”起來；這就是說，在船艙篾篷上，貼一張印有某某機(jī)關(guān)名號的信箋，隨便兩行核桃大的字，無非是此船已為本機(jī)關(guān)封用，“仰即知照”云云，下面當(dāng)然還得蓋個(gè)關(guān)防。這樣經(jīng)過被“封”的船便算是保了險(xiǎn)了，船老板可以放心裝貨載客，否則，不但泊在惠陽的空船，會(huì)突然被“拉了去”，甚至客貨滿滿的也會(huì)被人當(dāng)真“封”起來，而且開出惠陽，沿途任何地方任何時(shí)間都在被“拉”的危險(xiǎn)中。當(dāng)然這太不“自由”了，所以，為了求得“自由”，就先找個(gè)“封條”來貼上。

這一點(diǎn)兒小小“過門”，在西方人看來也許大為驚奇，但在我們這國度里恐怕只有書呆子這才不懂得。當(dāng)時(shí)惠陽河下的木船因此只只都在“形式上”被封了，摸不到竅脈的人就不大能夠雇到。

五“韓江船”

大除夕的下午，匆匆地上船，我們是包了整個(gè)后艙的。前艙已經(jīng)滿滿的，男女老小都有，都是逃難人。后艙在“理論上”是不再招呼另外的客人了，后來證明這到底不過是“理論”。后艙較小，可也塞進(jìn)了男女大小十四人，全盛時(shí)代乃至十六人，其中有一位，是替船老板找“封條”來的，又一位是他的朋友，船老板最初對后艙那伙客人說并無外客，其實(shí)不算扯謊，因?yàn)檫@兩位當(dāng)然不作乘客論。

如果是熱天，這小小后艙擠了那么多的人也許還能見得寬舒些，可惜是冬天，這些逃難人雖則身無長物，因?yàn)橐坏交蓐柧头甑綌?shù)十年來從未有過的冷，不能不臨時(shí)買了棉被，這一下，艙里的地位便不經(jīng)濟(jì)了，人們又不能將彼此的被筒打通，于是每人更多占了一英尺的十分之幾的地位。記得曾在一本古代歐洲史書上看到一張畫，古羅馬的販奴船的橫斷面圖；那地位之被經(jīng)濟(jì)地使用，實(shí)足驚人。但這販奴船到底還給每個(gè)奴隸以仰面平臥的權(quán)利！

船家說翌晨就開船。翌晨者，廢歷大年初一也。連過舊歷年的習(xí)慣也在戰(zhàn)時(shí)改掉了么？當(dāng)然叫人高興，為的可以早走。哪里知道大年初一不走還不足奇，竟幾乎連初三那天也想留在惠陽。據(jù)說船老板確實(shí)是作了在大年初一就開船的打算的，因?yàn)橥Ｒ惶欤_銷還是他的；而終于不得不挨到初三者，那位給他找“封條”的先生有些私事還沒料理清楚而已，可是這卻苦了前后艙的“沙丁魚”，活活多受兩天罪。

枯水時(shí)期的東江，由惠陽至老隆，木船須走十至十二天，如遇順風(fēng)，那就不定，五六天也可以。但那時(shí)正多北風(fēng)，人們不存奢望，船家口口聲聲說要十二天，對，十二天，四十多人在船上要過十二天，二百八十八小時(shí)。船呢，每天約行三塘路，每小時(shí)平均五里，為的要揀平安可靠的地方停泊過夜，所以盡管天一亮就開船，卻不能行到天黑才停止，中間得除去船上伙友吃飯時(shí)間的一個(gè)鐘頭。

每天負(fù)擔(dān)過重的，卻是船上那兩只小的行灶。其實(shí)只是大些的風(fēng)爐，其中一只還是效率不高，只能充個(gè)副手。從早上起，除了船家不算，那前后艙四十光景的客人就分組來使用這個(gè)原始的燒飯工具。一共有七組之多，后艙客人分兩組打伙食，但前艙那十多位卻分了五組，他們原是一起的，搭船的時(shí)候他們集體包了那前艙，但輪到吃飯，他們就各自為謀。他們這么一來，船上那兩只行灶是苦了，但他們自然方便了，——各人保有自由，愛吃好些的就好些，愛省儉些的就省儉些，既無你多我少之爭，亦免除了口是心非之病，而尤其重要的，五個(gè)單位各自燒飯，各人自顧自，所以工作的分配的問題就完全不會(huì)發(fā)生。他們是經(jīng)驗(yàn)豐富的聰明人，知道有些事可以搭伙，有些事卻不能。至于時(shí)間和人力的不經(jīng)濟(jì)，那算得什么！反正在船上沒有事呀。