亞瑟坐在比薩神學(xué)院的圖書館里，認(rèn)真地翻閱著一沓布道用的手稿。這是六月的一個(gè)晚上，天氣炎熱。為了涼爽起見，窗戶全都打開了，百葉窗卻半掩著，神學(xué)院院長蒙泰尼里停下手中的筆，慈祥地看了一眼那個(gè)正埋頭于手稿中的孩子。

“找不到嗎？親愛的，沒關(guān)系的，或許是被撕掉了，讓你白忙活了這么長的時(shí)間。那一節(jié)我再寫一遍吧。”

蒙泰尼里的聲音低沉，但是渾厚、洪亮，這讓他的話總是有一種獨(dú)特的魅力，他像一位天生的演說家，有著抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)。每當(dāng)他和亞瑟說話時(shí)，語氣中總會(huì)含著一種慈愛的意味。

“不，神父，我一定要找到它，我清楚地記得您是放在這兒的。再說，即使您再寫一遍，也不可能跟原稿一模一樣啦。”

蒙泰尼里繼續(xù)埋頭工作。窗外一只懨懨欲睡的金龜子懶懶地叫著，小販拖著長音的叫賣聲傳來：“賣草莓嘍！賣草莓嘍！”聲音被風(fēng)一吹，顯得有些凄涼。

“《論麻風(fēng)病人的治療》，在這兒。”亞瑟邁著輕盈的步子從房間走過，如此輕慢的步伐常使素有教養(yǎng)的家人感到惱火。他個(gè)子不高，身材單薄，與其說是三十年代的英國中產(chǎn)階級少年，倒不如說更像是十六世紀(jì)肖像畫中的意大利人。亞瑟有長長的眉毛、敏感的嘴唇以及纖細(xì)的手腳，他身上的每一部分都過于精致小巧了。他要是靜靜地坐在那里，別人準(zhǔn)會(huì)誤以為他是一個(gè)穿著男裝的美麗少女。可當(dāng)他行動(dòng)起來的時(shí)候，他那輕盈而敏捷的動(dòng)作，總使人想到一只沒有利爪的溫馴的美洲豹。

“真的找到了嗎？亞瑟，要是沒有你，我可怎么辦呢？這下好了，我用不著再重寫一遍了。咱們到花園去吧。我來幫你溫習(xí)功課，你有哪里不明白嗎？”

他們出了門，走進(jìn)了綠樹成蔭且環(huán)境幽靜的修道院花園。神學(xué)院所占的建筑，曾是古老的多明哥教派的一座修道院。兩百多年之前，這個(gè)方方正正的院落被收拾得井井有條。兩排筆直的、被修剪得很矮的黃楊，圍攏成樹籬，里面種植著茂密的迷迭香和薰衣草。如今，那些曾經(jīng)栽種過它們的白袍修士早已入土了，并逐漸被人們遺忘，然而這些幽香的花草依然盛開。在這寧靜的仲夏之夜，雖然已經(jīng)沒有人再去采集它們來做花草藥了，但生機(jī)勃勃的荷蘭芹和耬斗菜，仍塞滿了石板路的裂縫；院子中央的水井也早已讓位給了羊齒葉和縱橫交織的佛甲草。玫瑰花枝繁葉茂，紛亂的根蔓伸過小徑；樹籬中盛開著碩大的紅罌粟花；高高的毛地黃在亂草中垂下了頭；無人照料的老葡萄藤?zèng)]有結(jié)果，藤條攀附在山楂樹枝丫上，垂掛著，隨風(fēng)擺動(dòng)；枸杞樹則固執(zhí)地緩慢晃動(dòng)著濃密的樹冠，透出一種幽怨。

在院落的一角，一棵夏季才開花的木蘭枝繁葉茂，像是一座寶塔，四下伸出乳白色的花朵。一張做工粗糙的木凳緊挨著樹干，蒙泰尼里就坐在那上面。亞瑟在大學(xué)里主修的是哲學(xué)，他在課本上碰到了一些難題，于是來向他的神父請教。他雖然不是神學(xué)院的學(xué)生，但是蒙泰尼里對他來說，絕對是一部真正的百科全書。

“待會(huì)兒我就走了，”一個(gè)問題解答完了之后，亞瑟說，“不知道您還有沒有別的事情需要我來做？”

“我現(xiàn)在不想接著工作，不過，如果你有時(shí)間，我倒愿意你能多待一會(huì)兒。”

“噢，那好！”他倚在樹干上，透過濃密樹葉的縫隙，仰望寂靜的天空。天空中閃現(xiàn)著光芒微弱的第一批星星。他那雙深藍(lán)色的眼睛，在烏黑睫毛的映襯下，顯得夢幻般神秘，這是從他那出生于康沃爾郡的母親那里接受的遺傳。

蒙泰尼里轉(zhuǎn)過頭去，避開那雙眼睛：“你看上去很累，親愛的。”“沒有辦法。”亞瑟的聲音帶著略微的倦意，神父馬上感覺到了：“你不該這么急著上大學(xué)。你要照顧病人，整晚都睡不好覺，身子會(huì)被累垮的。我本該強(qiáng)求你在離開里窩那前好好休息一陣子的。”

“不，神父，那么做也沒有用，母親過世后，在那個(gè)悲慘世界里我無法繼續(xù)待下去，裘麗亞會(huì)把我逼瘋的！”

裘麗亞是他同父異母兄長的妻子，是插在他肋骨間的一根毒刺。“我不是想讓你和家人住在一起，”蒙泰尼里溫和地說道，“我知道，沒有比那讓你更難堪的啦！不過如果你能接受那位英國醫(yī)生朋友的邀請，在他家待上一個(gè)月，回頭再去上學(xué)，那么你的身體會(huì)好很多。這樣也許對你更合適。”

“不，神父，我不會(huì)那么做的。沃倫一家人都很善良、和氣，但他們并不了解我，而且他們認(rèn)為我不幸，從他們的臉上就能看出來。他們會(huì)想盡辦法安慰我，還會(huì)談到我的母親。當(dāng)然，我知道瓊瑪不會(huì)那樣做，在我們很小的時(shí)候，她就知道什么話不該說。還有……”

“還有什么呢，我的孩子？”亞瑟從一根低垂的毛地黃枝條上摘下了幾朵花兒，焦躁地把它們?nèi)嗨樵谑种小?

“那個(gè)小鎮(zhèn)我沒法待下去了。”他停了下，接著說，“那里有她常給我買玩具的店鋪，有她病重之前我常扶她去散步的沿海小路。無論走到哪里，總讓我觸景生情。賣花的姑娘會(huì)捧著鮮花朝我走來-好像我現(xiàn)在還需要它們一樣！還有教堂墓地-我不得不離開那兒，一看到那地方我就悲傷不已……”

他說不下去了，坐在那兒把毛地黃的花兒揉得粉碎。漫長而又深沉的寂靜，以至于他不由得抬起頭，詫異神父為什么會(huì)如此沉默。木蘭樹下，天色越來越暗了，一切看起來都模模糊糊，但仍有一絲余光反射出蒙泰尼里煞白恐怖的臉。只見他低垂著頭，右手緊緊抓住木凳的邊緣。亞瑟忙扭過頭，心中生出一種敬畏與異樣之感。他感覺自己好像在無意間闖入了圣地。

“我的上帝！”他想，“和他相比，我是多么渺小、多么自私啊！即使我的煩惱如同他自己的煩惱，他也不會(huì)比這更傷心了吧。”

過了一會(huì)兒，蒙泰尼里抬起頭來，往四周看了看。“我不會(huì)勸你回到那里的，眼下無論如何也不會(huì)。”他用慈愛的語調(diào)說道，“可是你一定要答應(yīng)我，今年暑假必須好好休息一下。我看你最好遠(yuǎn)離里窩那，我不能眼睜睜地看著你的身體垮下去。”

“神父，神學(xué)院放假后您打算去哪兒？”“跟以前一樣，我會(huì)帶著學(xué)生進(jìn)山，一直等著他們在那里安頓下來。

等到了八月中旬，副院長休完假回來以后，我就會(huì)去阿爾卑斯山散心。你愿意跟我一道去嗎？我可以帶著你一塊兒到山里游玩，你肯定會(huì)對阿爾卑斯山的苔蘚和地衣感興趣的。不過，只跟我在一起，你可能會(huì)覺得很乏味，對嗎？”

“神父！”亞瑟用裘麗亞所說的“典型的外國派頭”拍著手，“能和您一起去，叫我干什么我都樂意。只是……我現(xiàn)在還不能確定……”他突然停止了對話。

“你覺得勃爾頓先生會(huì)不答應(yīng)嗎？”“他當(dāng)然不會(huì)愿意，但他也不好干涉我了。我已經(jīng)十八歲了，想干什么就可以干什么了。再說，他只是我同父異母的兄長，我沒有必要對他言聽計(jì)從。他對母親一向不好。”“話雖這么說，不過要是他強(qiáng)烈反對，我看你最好還是不要公開違背他的意愿。不然，你會(huì)發(fā)覺在家里的處境會(huì)更艱難……”“不會(huì)更難了！”亞瑟生氣地打斷了他的話，“他們一向恨我，過去恨我，將來一樣恨我-這和我做什么沒有一點(diǎn)兒關(guān)系。再說，我是跟您-我的懺悔神父一起外出，有什么不行呢？”

“你別忘了，他可是一位新教徒。我看你最好還是給他寫封信吧，看看他是什么態(tài)度。還有，你也別太著急了，我的孩子。不管別人恨你也好，愛你也好，最重要的是看你自己怎么做。”

這種責(zé)怪如此委婉，一點(diǎn)兒也不會(huì)讓亞瑟感到臉紅。“好，我知道了。”他回答說，嘆了一口氣，“不過，這也太難了吧……”

“很遺憾，星期二的晚上你沒過來。”蒙泰尼里突然換了一個(gè)話題，“阿雷佐的主教到這兒來了，我本來是想讓你見見他的。”

“我答應(yīng)了一個(gè)同學(xué)去他住的地方聚會(huì)，當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)在等我了。”“什么樣的聚會(huì)？”

聽到這個(gè)問題，亞瑟突然有些窘迫。“那……那不……不是什么正……正常的會(huì)議，”由于緊張，他顯得有點(diǎn)兒口吃，“有個(gè)學(xué)生從熱那亞來了，給我們做了一次講話，我是說，一個(gè)演講。”

“他講了些什么來著？”亞瑟微微有些猶豫：“神父，請您不要問他的名字，可以嗎？因?yàn)槲页兄Z過……”“我不會(huì)問你什么，既然你已經(jīng)答應(yīng)了要保密，當(dāng)然就不該告訴我。

不過我覺得，到了現(xiàn)在，你應(yīng)該可以信任我。”“神父，我當(dāng)然相信你。他講的是-我們，還有我們對人民的責(zé)任。

還有，對我們自己的責(zé)任，他還講到了我們能夠做些什么，來幫助……”“幫助誰？”

“農(nóng)民……和……”“和誰？”

“意大利。”很長一段時(shí)間之內(nèi)，兩人都保持沉默。

“告訴我，”蒙泰尼里轉(zhuǎn)過身看著他，語氣很嚴(yán)肅，“這個(gè)事情你考慮多長時(shí)間了？”

“自從……去年冬天。”“你母親過世之前？那她了解這事嗎？”“不，不了解。我那時(shí)還沒把這事放在心上呢。”“那現(xiàn)在呢，現(xiàn)在你把它放在心上了？”亞瑟又摘了一把毛地黃花。

“是這樣的，神父。”他眼睛瞟著地面，開始說話，“我去年準(zhǔn)備入學(xué)考試時(shí)，認(rèn)識了很多同學(xué)。您可能還記得吧？從那時(shí)起，他們中有些學(xué)生，開始跟我談?wù)摗務(wù)撨@些事，還借書給我看。可當(dāng)時(shí)我并沒把這事放在心上，只想早點(diǎn)兒回家去陪著母親。您明白的，在那個(gè)地獄般的房子里，跟他們低頭不見抬頭見，母親非常孤單，單是裘麗亞那張嘴就能把她活活氣死。再后來到了冬天，她病得更加厲害了，我就把那些學(xué)生和他們那些書全給丟到腦后了。后來，你知道的，我根本沒有到比薩來。如果當(dāng)時(shí)我想到了這事，我肯定會(huì)跟母親說的，可我沒想起來。后來，我看她快要不行了……您明白的，我?guī)缀跻恢痹谒磉叄钡剿廊ァＮ页３Ｕ共凰乜醋o(hù)她，瓊瑪·沃倫白天會(huì)來換我，讓我睡一覺。就是在那些漫長的夜里，我開始想起那些書，還有那些學(xué)生所說的話，而且考慮他們說得對不對，還有我的主對這樣的事情會(huì)怎么來說。”

“你問過主嗎？”蒙泰尼里的語調(diào)有些顫抖。“經(jīng)常問，神父。有時(shí)候我會(huì)向他禱告，求他指點(diǎn)我應(yīng)該怎么做，或者求他讓我跟我的母親一塊兒離去。可我得不到任何答復(fù)。”“可你一個(gè)字兒也沒跟我提過。亞瑟，我多么希望你能信任我。”

“神父，您知道，我當(dāng)然是信任您的！但是有些事情是不能隨便講給別人聽的。我……在我看來，沒人能夠幫我-即使是您或者母親也幫不了我，必須由我自己從上帝那里得到答案。您知道的，這是關(guān)系到我的整個(gè)靈魂的大事啊。”

蒙泰尼里轉(zhuǎn)過頭去，盯著身后樹杈之間的那片昏暗。在茫茫的暮色中，他的身影看上去很模糊，像一個(gè)黑暗的幽靈，蟄伏在更陰暗的樹蔭中。

“后來呢？”他緩慢地說道。“后來……她就死了。您知道的，母親臨終前的那三天晚上我一直在她床邊……”他哽咽了，聲音停住了，可是蒙泰尼里紋絲不動(dòng)。

“在她下葬前的兩天里，”亞瑟接著說道，聲音更加低沉，“我什么也思考不了。葬禮之后，我就病倒了。您應(yīng)該記得，我沒能來做懺悔。”

“沒錯(cuò)，我記得。”“那天夜里我起來了，走進(jìn)了母親的房間。里面空蕩蕩的，只有壁龕里的十字架還在墻上。我突然想到，也許上帝能幫助我。于是我跪下來，等了一整夜。早晨我醒來的時(shí)候，神父，我不知道該怎么解釋，我沒辦法告訴您我到底看見了什么-連我自己都搞不清楚。可我清楚一件事情，上帝給了我答案，并且我也不敢違背他的意志。”

他們在黑暗中坐了一會(huì)兒，都沒有說話。蒙泰尼里轉(zhuǎn)過身來，一只手搭在亞瑟的肩上。

“我的孩子，”他說，“上帝不允許我說他從沒跟你的靈魂講過話。但你要記住這事是在什么情況下發(fā)生的，不要把因?yàn)楸椿蚧疾r(shí)所產(chǎn)生的幻覺當(dāng)作他向你發(fā)出了莊嚴(yán)的感召。即使他真的通過死亡的陰影回復(fù)了你的問題，你也千萬不要誤解他的意思。你心里想做的究竟是什么？”

亞瑟站起身來，一字一句地回答，像吟誦教義般緩慢：“獻(xiàn)身于意大利，幫助她擺脫奴役和痛苦，幫助她趕走奧地利人，讓她成為一個(gè)自由的共和國，沒有國王，只有基督。”

“亞瑟，想想你說的是什么！你甚至連意大利人都不是啊！”“這沒有什么妨礙，我就是我自己。既然我已經(jīng)受到了上帝的指示，我就要為它而獻(xiàn)身。”又是一陣沉默。

“剛剛你說基督給了你什么……”蒙泰尼里緩慢地問道，可是亞瑟打斷了他的話。

“基督說：‘凡是為我而獻(xiàn)身的人，都將得到重生。’”蒙泰尼里把胳膊靠在一根樹枝上，舉起一只手捂住自己的眼睛。“坐一會(huì)兒吧，我的孩子。”他終于說了一句話。亞瑟坐下來，神父用力地握住他的手。“今天晚上我不能和你辯論，”他說，“這事來得太突然了……我沒有想過……我需要時(shí)間好好考慮一下，隨后我們再詳細(xì)地談?wù)劊墒乾F(xiàn)在，我只要你記住一件事：如果你因?yàn)檫@件事而惹上麻煩，如果你……死了，我會(huì)心碎的。”

“神父……”“別打斷我，讓我把話說完。我曾經(jīng)告訴過你，除了你，在這個(gè)世上我已經(jīng)沒有一個(gè)親人了。我想你可能不能完全明白這句話的意思。在你這樣小的年紀(jì)，完全明白這一點(diǎn)是很難的。如果我像你這么大，我也不明白。亞瑟，你對于我，就像是我的……我的親生兒子。你懂嗎？你是我眼中的光明，是我心中的希望。只要能讓你不走錯(cuò)路，我甚至可以去死。我不要求你對我許下什么諾言，我只希望你牢記這一點(diǎn)，并且凡事小心。在你做出任何決定前好好考慮清楚，即使不為了你已過世的母親，那請你為我想一想。”

“我會(huì)的……還有……神父，為我祈禱吧，為意大利祈禱吧。”他默默地跪了下來，蒙泰尼里靜靜地把手放在他垂下的頭上。過了一會(huì)兒，亞瑟直起身來，親吻了一下那只手，然后踏著沾滿露水的草地，腳步輕盈地走了。蒙泰尼里獨(dú)自坐在木蘭樹下，愣愣地望著前面茫茫的黑暗。