亞瑟回到寓所，心里輕快得猶如長了翅膀。他實在是興奮極了，心里沒有一絲愁云。在那天的會議上，他聽到了準備武裝起義的暗示，如今瓊瑪已成為黨內的一個同志，而且他愛她。為了那將要實現的共和國，他們可以一起工作，甚至可能一起獻身。他們的理想開花結果的時候已經到來，神父將會親眼看到它，不再懷疑。

但是，第二天早晨，一覺醒來以后他清醒了許多。想起了瓊瑪要去里窩那，神父要去羅馬。一月、二月、三月-要等待漫長的三個月才到復活節！如果瓊瑪回到家里受到新教徒（在亞瑟的語匯里，“新教徒”是“腓力斯人”?！妒ソ洝钒阉麄兠枋龀蓚紊?、狹隘、缺乏教養的人。在西方文化中，腓力斯人是自私的偽君子的代名詞）的影響呢？不，瓊瑪永遠不會學習賣弄風情，誘惑游客和那些禿頭的船主，就像里窩那別的英國女孩那個樣子。然而她的日子或許非常難過，她是那么年輕，身邊也沒有朋友，身處那幫木頭人之間必定會感到孤獨。如果母親依然健在，那就好了……傍晚時分亞瑟去了神學院，看到蒙泰尼里正在招待新院長，看上去他神色既疲倦又不耐煩，很無聊?？吹絹喩獊砹?，神父沒有像平常那樣面露喜色，他的臉色反而變得更陰郁了。

“這就是我跟你說起的那個學生，”他說著，生硬地替亞瑟做了介紹，“如果你允許他繼續使用圖書館，我將感激不盡?！?

卡爾狄神甫是一位慈眉善目的老教士，一見亞瑟就立刻跟他談起薩賓查大學。他談吐從容，顯然十分了解大學生活。他們很快轉而談論起大學校規，這在當時是一個備受爭議的問題。這位新院長激烈抨擊學校當局制定毫無意義的煩瑣校規從而不斷為難學生的做法，亞瑟聽了不禁喜出望外。

“指導青年，我是有不少經驗的?！彼f，“我給自己定下一條原則，無論青年人做什么，沒有充足的理由，絕不能禁止。如果當局能對青年人的要求適當考慮，并且尊重他們的人格，那么蓄意搗亂和找麻煩的人其實是極少數。不過，當然啦，老是拉緊韁繩不松手，最馴服的馬也會尥蹶子的?！?

亞瑟睜大眼睛，他不曾料到這位新院長會為學生辯護。蒙泰尼里并未加入討論，這個話題顯然未引起他的興趣。見到他臉上那副難以形容的沮喪和倦怠表情，卡爾狄神父便把話打住了。

“恐怕我讓你過分勞累了，神父，請原諒我嘮叨起來沒完沒了。我對這個問題有非常濃厚的興趣，所以就忽略別人可能會聽得不耐煩了。”“正好相反，我非常感興趣?！泵商┠崂锊⒉涣晳T這種約定俗成的客套，他的語調在亞瑟聽來也很不舒服。當卡爾狄神父走回自己的房間之后，蒙泰尼里轉向亞瑟。整個晚上，他的臉上都露著焦急和憂慮的神情?！皝喩?，我親愛的孩子，”他慢慢吞吞地開始說道，“有些事情我要跟你談一談。”“他一定得到了什么壞消息?！眮喩话驳赝菑堛俱驳哪?，腦子里閃過這個念頭。良久，他們都默默不語。

“你覺得新院長怎么樣？”蒙泰尼里忽然問道。這個問題來得如此突兀，亞瑟一時語塞，竟不知如何回答是好。“我……我很喜歡他，我想……至少……不，我說不準是不是真喜歡他。跟一個人初次見面，很難說得上喜歡或不喜歡。”蒙泰尼里坐了下來，輕輕地擊打著椅子的扶手。這是他焦慮或惶惑時的習慣。

“關于羅馬之行，”他又一次開口說道，“如果你認為有任何……如果你希望我這樣做，亞瑟，我可以寫信，說我不能去了。”

“神父！可是梵蒂岡……”“梵蒂岡可以另外找一個人。我可以寫信表達歉意。”“可是，為什么要這樣？我不明白。”蒙泰尼里用手掃了一下前額?！拔覍δ惴判牟幌?。我腦子里不斷出現各種念頭-總而言之，我沒必要非去不可。”“但是，主教的位置……”

“哦，亞瑟！這會給我帶來什么好處？如果我得到正主教職位，卻失掉了……”

他沉默下來。亞瑟以前從未見過他這個樣子，因此心里很難過。“我不懂，”他說，“神父，倘若你能夠更加……更加明白地對我說清楚你的想法……”“我什么也沒想，我只是被一種恐懼感所困擾。告訴我，你有什么特別的危險嗎？”“他已經聽到了什么風聲?！眮喩肫鹆擞嘘P準備舉行起義的種種說法，暗自思忖道?？墒撬荒苄孤哆@個秘密，所以他僅僅反問了一句：“能有什么特別的危險呢？”

“別問我-只管回答我的問題！”蒙泰尼里情急之下，聲音幾乎變得粗暴了，“你有危險嗎？我并不想知道你的秘密，我只要你告訴我這一點！”

“我們的命運都掌握在上帝的手里，神父。什么事情都有可能發生?？墒俏乙舱f不清楚有什么原因不會讓我平平安安地活著等您回來。”

“在我回來的時候……聽著，親愛的，這件事就由你來決定了。你不必給我講任何理由，只消說一句‘留下來’，我就放棄這次旅行。這對任何人都沒有妨礙，只有你在我身邊，我才會覺得你會更安全一些?！边@種病態的胡思亂想與蒙泰尼里的性格如此不合，亞瑟懷著十分焦慮的心情看著他。“神父，我知道您身體欠安。您當然應該去羅馬，徹底休息一下，把您的失眠和頭疼的老毛病治好。”“這自然很好?！泵商┠崂锎驍嗔怂脑挘孟褚呀泤捑肓诉@個話題，“我明天一早乘驛車動身?！眮喩粗?，心里很疑惑：“您不是有事要跟我談嗎？”“不，不，沒有事了……沒有什么要緊的事了。”蒙泰尼里的臉上有一種吃驚的、近乎恐懼的神情。蒙泰尼里離開后幾天，亞瑟到神學院的圖書館去拿一本書。在上樓梯時他遇見了卡爾狄神父?！鞍?，勃爾頓先生！”院長洪亮地說道，“你來得正好，請進來幫我解決一個難題。”他打開書房的門，亞瑟心中懷著一種莫名其妙的反感，跟隨他走了進去。看到這個親切的書齋、他的神父的私室被一個陌生人侵占，亞瑟心里很不是滋味。

“我是愛書如命的人?！痹洪L說道，“我到了這里以后，所做的第一件事就是查閱圖書館。這個圖書館十分有趣，只是我不明白它是怎樣編目分類的?！?

“這兒的目錄不全，最近增添的很多好書都沒有編進目錄?！薄拔夷苷加媚惆胄r給我解釋一下編目的方法嗎？”

他們走進圖書館，亞瑟仔仔細細把目錄向院長解釋了一番。他站起身、拿起帽子要走的時候，院長笑著攔住他。

“不，不！我不能讓你這樣匆匆忙忙地離開，今天是星期六，時間還多著呢，功課留到星期一也可以?。〖热晃乙呀浀⒄`了你這么長的時間，就留下來跟我一起吃晚飯好啦。我一個人很孤單，很高興能有人為伴?！?

他的言談舉止是那樣爽朗豁達，令人愉快，亞瑟立刻覺得在他面前一點兒也不拘束了。他們閑聊了一陣，然后院長問他與蒙泰尼里相識了多久。

“大約有七年了。在我十二歲那年，他剛剛從中國回來。”“噢，不錯！他就是在那里成了一個出名的傳教士的。你從那以后一直是他的學生嗎？”“一年以后他才開始教我，大約是從我第一次向他懺悔的時候開始。

我上了薩賓查大學之后，他仍然繼續幫助我，凡是我在正規課程之外想學的東西都可以向他請教。他對我非常好-你幾乎想象不到他對我有多么好?！?

“這我十分肯定。沒有誰不對此表示欽佩-他有高尚的品格、溫和的性情。我遇到過和他一起去中國的一些傳教士，對他處于困難時所表現出來的毅力、勇氣和矢志不渝的虔誠，都贊嘆不已，簡直找不到足夠高尚的言辭加以贊美。你在年輕時候能得到這樣一個人的幫助和指導，實在太幸運了。我聽他說起過，你失去了雙親?！?

“是的。我父親在我小的時候去世了，我的母親是去年剛過世的。”“你還有其他兄弟姐妹嗎？”“沒有。我倒是有兩個同父異母的哥哥，不過我還在幼兒園的時候，他們就已經是商人了?！薄澳愕耐昕隙ê芄陋?，或許就是由于這個原因，你才會更加珍惜蒙泰尼里神父的慈愛。對了，他不在的這段時間，你是否挑選好了懺悔神父？”

“我打算去找圣凱瑟琳教堂的某位神父，如果他們那兒的懺悔者不是太多的話?！?

“你愿意向我懺悔嗎？”亞瑟驚異地睜大眼睛：“尊敬的神父，我當然感到十分高興，但是……”“但是一位神學院的院長一般并不接受俗人的懺悔，這話倒是不錯。

不過我知道蒙泰尼里對你非常關心，我也知道他還有點兒為你擔心。假如我要離開一個心愛弟子的時候，我也會那樣。他若知道你接受著他的同事的精神指導，一定會很高興。而且，坦率地說，我的孩子，我喜歡你，樂意給你我力所能及的一切幫助?！?

“倘若你這樣說的話，我對你的指導當然非常感激。”“這么說，你愿意下個月就來我這兒懺悔啦？這就對了。晚上有空的時候，我的孩子，就順便來看看我，哪天晚上都行?！本驮趶突罟澢安痪?，蒙泰尼里被正式提拔為布列西蓋拉教區的主教，布列西蓋拉位于埃特魯斯坎·亞平寧山區。他以愉快而平靜的心情從羅馬寫信給亞瑟，顯然他的沮喪情緒正漸漸消失?！懊總€假期你一定要來看我，”他在信上寫道，“我也會常常去比薩，即便我不能像我所期望的那樣經常見到你，我還是希望多見你幾次?！?

沃倫醫生也寫信邀請亞瑟去跟他和他的孩子們共度復活節，免得他再回那座凄涼的、鼠害成災的古老豪華住宅，如今那里已由裘麗亞主宰一切。信中還附了一張簡短的字條，是瓊瑪用她那不工整的娃娃字體潦潦草草寫成的，請求他一定要去，“由于我想和你談點事情”。更加讓人感到歡欣鼓舞的是，大學里的學生相互交流著信息，人人都準備迎接復活節以后的行動。

這些都讓亞瑟處在一種喜不自禁的期望之中。這種情況下，學生中流傳的那種最不切合實際的幻想，在他看來卻是非常自然的事情，而且很有可能在兩個月以后變成現實。

他計劃在耶穌受難周的星期四那天回家，在那里度過假期的頭幾天，以免訪問沃倫一家的歡樂和與瓊瑪小別重聚的興奮使他不適于參加教會要求的莊嚴的宗教默禱式。他寫信給瓊瑪，答應復活節后的星期一到達，于是，星期三那天晚上，他懷著寧靜的心情，走進他的臥室。

他在十字架前跪了下來?？柕疑窀敢呀洿饝魈煸绯拷邮芩膽曰冢瑳r且由于這是他在復活節圣餐前的最后一次懺悔，因此他必須長久而又認真地禱告，以使自己做好準備。他雙手合十，低垂著頭，跪在那里，回顧那一個月的所作所為，逐一細數暴躁、粗心、性急等小過錯，這些已經在他圣潔的心靈里留下了小小的污點。但除此之外，他沒有發覺別的什么。在這個月里，他實在很興奮，于是沒有時間犯下太多的錯。他在胸前畫了一個十字，站起來，開始脫衣服。

就在他解開襯衣紐扣時，一張紙條從里面飄了出來，掉在地上。這是瓊瑪寄來的信，整整一天，他都把它塞在脖子里。他撿起紙條展開，吻了一下那親切的字跡。接著他又把那張紙折疊起來，好像自己做了某件十分可笑的事情，這時他注意到信紙的背后有幾句備注，他以前沒有讀到。

“必須盡快到來，”附言上寫道，“由于我想讓你見見波拉，他一直住在這里，我們每天都在一塊兒讀書?！?

亞瑟看到這兒，一陣熱血涌上他的額頭。亞瑟深愛著瓊瑪，在他看來愛一個人要愛得矢志不渝。他太在乎瓊瑪了，他感到瓊瑪與波拉走得太近了。他多么希望每天都能夠和瓊瑪在一起談心。此時，讀著這幾句話，亞瑟對波拉的忌妒之情油然而生。

又是波拉！他又待在里窩那干什么？為什么瓊瑪偏要跟他一塊兒讀書？莫非他通過私運書報那趟差事把瓊瑪迷住了？在一月份那次會上就不難看出，他愛上了她，這就是他熱心于向她宣傳的原因?，F在他又到了她身邊-而且天天跟她一塊兒讀書。

亞瑟忽然把信扔到了一邊，再次跪在十字架前。這個懇求基督赦罪、準備接受復活節圣餐的靈魂，這個與上帝和整個世界寧靜相處的靈魂竟然懷著卑鄙的妒意和猜忌，懷著私憤和狹隘的仇恨反對一個同志！他感到痛苦和羞愧，不由得用兩只手捂住了臉。五分鐘前他還夢想著以身殉教，而現在卻萌生了這樣卑鄙齷齪的念頭。

星期四上午走進神學院的小教堂時，亞瑟看到卡爾狄神父一個人待在那里。他背誦完懺悔前的禱文，就立刻向神父說起昨天晚上萌生的惡念。

“我的神父，我控訴自己犯下忌妒和憤恨的罪過，對于一個沒有過錯的人，我起了不應有的念頭。”

卡爾狄神父非常清楚他在應付一個怎么樣的懺悔者。他溫和地說道：“你還沒有告知我事情的前前后后，我的孩子?！?

“神父，我曾用不符合基督教教義的思想反對一個人，那人正是我應當特別愛戴和敬重的。”

“一個和你有血緣關系的人嗎？”“比血緣關系更為密切?！薄澳鞘鞘裁礃拥年P系呢？”“同志關系?！薄笆裁捶矫娴耐荆俊?

“一件偉大而神圣的事業中的同志關系?！倍虝旱某聊?

“你對這位同志的忌恨，對他的忌妒，是由于他在這樁工作中取得了比你更大的成就嗎？”

“我……是的，這是一部分原因。我嫉妒他有經驗，我嫉妒他很能干。而且，我怕他會奪去我所愛的那個姑娘的心。”

“那么那位你愛的姑娘，她是圣教中的人嗎？”“不，她是一個新教徒?！薄笆且粋€異教徒嗎？”亞瑟覺得很難堪，兩手緊握，絞著十指。

“是的，是個異教徒，”他重復道，“我們是一塊兒長大的，我們的母親是好朋友。我……我嫉妒他，因為我看出他也愛她，而且因為……”“我的孩子，”卡爾狄神父沉吟片刻，然后緩慢而嚴肅地說，“你還沒有把所有的一切全都告訴我呢，你靈魂上的負擔遠不止這些?！薄吧窀福摇彼q豫著，又停了下來，“我嫉妒他，因為我們的團體-青年意大利黨……”“哦？”

“把一項工作交給了他，而我本希望這項工作會交給我，因為我覺得我特別適合做這項工作?！?

“什么工作？”“運送書籍……政治書籍……從運送書籍的輪船上卸下來……帶到城里找個地方藏起來……”“你們的團體把這項工作交給了你的對頭嗎？”“交給了波拉-于是我嫉妒他。”“他沒有什么引起你的這種感情的緣由嗎？你并不責怪他對交給他的任務的粗心大意嗎？”“不，神父，他工作中勇敢而忠誠，他是一個真正的愛國者，除了愛戴和敬重，我不應該對他有別的感情?！笨柕疑窀赋聊艘粫海S后說道：“我的孩子，倘若你的心中燃起一線新的光明，一個為你的同志完成某種偉大工作的夢想，一個為勞苦大眾和被壓迫者減輕負擔的希望，那么你就要特別當心上帝賜給你的這種最珍貴的恩惠。所有美好的事物都是上帝賜予的。如果你找到了以身殉教的道路，找到了通向和平的道路，如果你與其他仁人志士一道去拯救暗中哭泣和呻吟的人們，那你務必使你的靈魂擺脫嫉妒和憤怒的羈絆，以你的心為祭壇，讓圣火在那里永遠燃燒。記住承擔這一神圣事業的心靈必須純潔得不受一點兒自私雜念的干擾。這種天職也是教徒的天職。它不只是為了一個女人的愛情，也不是為了轉瞬即逝的激情，而是‘為上帝和人民’，而是‘矢志不渝’。”

“?。　眮喩腿灰徽瑑墒志o握在一起，聽到這一條誓詞，他險些抽噎起來，“神父，你把教會的許可給了我們！基督在我們這一邊……”

“我的孩子，”那位教士表情肅穆地說，“基督曾把兌換錢幣的商人趕出了神廟，因為上帝的屋宇應該是祈禱者的圣殿，而他們卻把這個屋宇變成了盜賊的巢穴。”

沉默了良久，亞瑟用顫抖的聲音說：“趕走他們之后，意大利就會成為上帝的圣殿……”他停了下來，那個溫和的聲音又響了起來：“主說：‘大地和大地上的所有財富都是屬于我的?！?/p>