那天下午，亞瑟覺得他需要多走點路，便把行李托付給一位同學(xué)照管，徒步向里窩那走去。

那天的濕度很大，天上全是烏云，但是并不冷。低平的原野在他看來似乎比往常所見的樣子更美一些。腳下柔軟而富有彈性的濕草，路旁春天野花那嬌羞和驚訝的眼睛，都給他一種暢快的感覺。在一小片樹林邊上的一叢刺槐上，一只小鳥正在筑巢。當他路過的時候，那只小鳥嚇得叫了一聲，拍著褐黃色的翅膀匆忙飛走了。他努力使自己的思想集中在耶穌受難日前夕所念的悼文上，然而對蒙泰尼里和瓊瑪?shù)乃寄顓s時不時地跳出來，他終于不得不放棄默誦悼文的努力，聽任他的幻想馳騁。他想著未來起義的奇跡和榮耀，想著他所崇拜的那兩個人在起義中所扮的角色。在他心目中，神父將成為起義領(lǐng)袖，成為使者和先知，一切黑暗勢力在他神圣的憤怒面前紛紛逃竄，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，捍衛(wèi)自由的年輕斗士將在某種想象不到的、全新的意義上認識舊的教義和舊的真理。

而瓊瑪呢？噢，瓊瑪將會沖鋒在前。她是用塑造女英雄的材料鍛煉出來的，她會成為一個堅貞不屈的同志，成為多少詩人夢寐以求的那種勇敢無畏、冰清玉潔的圣女。她會和他肩并肩站在一起，在生死斗爭的急風(fēng)暴雨中共同領(lǐng)略戰(zhàn)斗的歡悅。他們會共赴死亡，或許正是在取得勝利的時刻-一定會取得成功。勝利必將到來。他不會向她傾吐心中的愛情，凡是足以擾亂她的平靜或者破壞他們之間的同志友誼的話，他會只字不提。她之于他，是神圣的偶像，是為了拯救人民將奉獻于祭壇之上焚化的圣潔無瑕的祭品。他是何許人也，竟想闖入她那顆只知愛上帝和意大利的純潔靈魂的圣殿？

當他走進“宮殿之街”中那座宏偉、沉悶的住宅時，頃刻之間，他好像從云端上掉下來一樣。裘麗亞的管家在樓梯上碰上了他，那人仍像往常一樣，衣冠楚楚、態(tài)度安詳、彬彬有禮卻又目中無人。

“晚上好，吉本斯先生，我的哥哥們在家嗎？”“湯麥斯先生在家，先生，勃爾頓夫人也在家，他們都在客廳里。”亞瑟帶著沉悶的壓抑感走進客廳。那是多么凄慘的一座房子??！生活的洪流仿佛滾滾而過，卻總是把它留在高水位線之上。一切如故-人沒變，家族的畫像沒變，笨拙的家具和丑陋的餐具沒變，俗氣的豪華擺設(shè)沒變，所有不具生命的方方面面都沒變，就連銅花瓶里的花看上去都好似抹了油彩的鐵花，在春風(fēng)柔和的日子里，從來不會煥發(fā)鮮花的青春活力。裘麗亞已穿戴整齊準備進餐，此時正坐在她視為生活中心的那間客廳里迎候客人，她的臉上掛著呆滯的笑紋，頭上披散著亞麻色鬈發(fā)，膝頭趴著一只巴兒狗。那副樣子，很像時裝畫里的模特兒。

“你好，亞瑟?！彼Z氣生硬地說道，伸出手指讓他握了一下，接著去撫摩小狗柔軟的皮毛，仿佛這種動作來得更為親切，“我希望你好好的，念書也能大有長進?！?

亞瑟搪塞地說了幾句臨時想起來的客套話，然后就陷入一種忐忑不安的靜默中。詹姆斯帶著一副十足的趾高氣揚派頭走了進來，身邊跟隨著一位腰板直挺挺、上了年紀的輪船公司經(jīng)理，但他們的到來并沒能緩解尷尬氣氛。當吉本斯宣布開飯時，亞瑟站了起來，感到前所未有的輕松。

“我不想去吃晚飯了，裘麗亞。請原諒，我要回房里去。”“你的齋戒也戒得過頭了，我的孩子。”湯麥斯說道，“再這樣下去，你肯定會鬧出毛病的。”“噢，不會的！晚安?！?

在走廊里亞瑟碰見一個使女，就吩咐她明天早晨六點鐘敲門喚醒他。“少爺是要去教堂嗎？”

“是的。晚安，特麗薩。”亞瑟走進自己的房間。那原是他母親的臥室，與窗子相對的那個壁龕，在她纏綿病榻期間，被改裝成了一個祈禱室，一個巨大的十字架帶著黑色的底座立在了圣壇的中間，壇前掛著一盞古羅馬式的小吊燈。她就是在這個房間里辭世的。她的相片掛在臥榻一側(cè)的墻壁上，桌子上放著一只瓷缽，那是她的遺物，里面插著一大束她喜愛的紫羅蘭。今日恰逢她逝世周年祭日，那些意大利仆人并沒有忘記她。

亞瑟從手提包里拿出一個包裹，里面裝著一幀精心鑲嵌了鏡框的畫像。這是蒙泰尼里的一張蠟筆肖像畫，前幾天才從羅馬寄來的。他正準備打開這件寶貝似的包裹時，裘麗亞的仆人端著一個盛有甜點的托盤進來了。之前一直在照料葛蘭第斯的廚娘做了一些小吃，她認為她的小主人或許在不違犯教規(guī)的情況下會吃這些小吃。亞瑟沒有什么食欲，僅僅拿了一塊面包。那個仆人是吉本斯的侄子，剛剛從英國回來。他拿走托盤時，很有深意地笑了笑，他雖初來乍到，卻已經(jīng)在傭工廳堂里與新教徒混成一伙了。

亞瑟進入小祈禱室，雙膝跪在十字架前，努力使自己靜下心來，以適于祈禱和默念。但他發(fā)現(xiàn)這很難辦到。正如湯麥斯說的那樣，他執(zhí)行四旬齋戒過于嚴格了。他好像喝了烈性酒一樣，陣陣輕微的快意從背上貫穿下去，那個十字架在他眼前的一團云霧中飄蕩。經(jīng)過了長時間的重復(fù)祈禱之后，他機械地背誦經(jīng)文，收回隨意馳騁的思緒，專心致志地考慮贖罪的玄妙。終于，純粹的體力疲勞抑制了神經(jīng)的燥熱，使他脫離了一切焦慮不安，他在寧靜平和的心情下躺到床上，進入夢鄉(xiāng)，終于擺脫了狂亂紛擾的思想。

他睡夢正酣，忽然聽到一陣狂暴、急驟的敲門聲?！鞍?，特麗薩！”他心里這樣想著，懶洋洋地翻了個身。

“少爺！少爺！”有人用意大利語喊道，“看在上帝的分兒上，快點起來！”

亞瑟跳下了床。“什么事啊？是誰??？”

“是我，賈恩·巴蒂斯塔?？丛谑ツ傅拿嫔?，趕快起來！”亞瑟慌忙穿好衣服，然后打開了房門。當他帶著疑惑的眼睛注視著馬車夫那張蒼白、恐慌的面孔時，只聽到走廊里響起沉重的腳步聲和金屬碰撞的叮當聲，他突然明白了是怎么一回事。

“是來抓我的？”他平靜地問道?！笆莵碜ツ愕?！少爺，快點！你有什么東西要藏起來嗎？喏，我可以放在……”

“我沒有什么好藏的。我哥哥們知道這事嗎？”第一個穿制服的憲兵在走廊拐角處露面了。“大少爺已被叫起來了，屋里所有的人也都醒了。天??！大禍臨頭-真是禍從天降??！居然是在神圣的星期五！神靈啊，發(fā)發(fā)慈悲吧！”賈恩·巴蒂斯塔急得哭起來。亞瑟往前走幾步迎了上去，那幾個憲兵靴聲橐橐地走過來，后面跟著一群穿著各式各樣隨手抓來的衣服、瑟瑟發(fā)抖的仆人。憲兵們將亞瑟團團圍住，這時本宅的主人和主婦才在那古怪的行列后面出現(xiàn)：男的穿著睡衣和拖鞋，女的穿的是浴衣，滿頭扎著鬈發(fā)的紙卷兒。

“一定又有一場洪水，這些兩兩結(jié)伴的人都在往方舟走去！這不，又來了一對奇異的野獸！”

亞瑟望著這些怪里怪氣的人物，腦子里忽然閃過書上的這段話。若不是感到不合時宜，他真要大笑了，但他強忍住笑-現(xiàn)在還有更重要的事應(yīng)該考慮。

“再見吧，圣母馬利亞，天國的女王！”他低聲說道，并把目光移向別處，以免裘麗亞頭上跳動的鬈發(fā)紙卷兒再次誘使他說出刻薄的話來。“勞煩你給我解釋一下，”勃爾頓先生朝憲兵軍官走過去，說道，“這樣粗魯?shù)仃J入私宅是什么意思？我警告你，除非你可以給我一個滿意的答復(fù)，否則我就有權(quán)利向英國大使投訴?！薄拔蚁?，”那位軍官硬生生地答道，“你會認為這個就是一個充分的解釋，英國大使當然也會這樣看。”他抽出一張拘捕哲學(xué)系學(xué)生亞瑟·勃爾頓的拘捕證，遞給詹姆斯，并冷冷地補充說：

“如果你想得到進一步解釋，最好親自去向警察局長詢問?！濒名悂啅乃煞蚴种幸话褗Z過那張紙，瞥了一眼，立即沖著亞瑟大發(fā)雷霆，儼然一個氣急敗壞的貴婦人樣子。“這么說是你給這個家敗興了！”她厲聲說道，“讓全城的下流胚子對著我們瞪眼睛、伸舌頭，看我們的熱鬧！你不是很虔誠嗎？怎么倒落了個囚犯的下場？我們早就料到，那個天主教婆娘養(yǎng)的孩子……”

“你不可以對犯人說外語，太太。”軍官插嘴說。然而對于他的勸告裘麗亞完全視而不見，她依然用她那一連串聒噪的英語喋喋不休。

沃倫醫(yī)生曾有一次把裘麗亞比作一盤廚師不慎打翻醋瓶，從而讓陳年老醋流進盤子里的色拉。她那尖利刺耳的聲音使亞瑟的牙根發(fā)酸，亞瑟不由得想起這個比喻。

“說這種話又有何用?！眮喩f，“你不用擔(dān)心這將會引起什么不高興的事情，大家都明白你與這件事沒有一丁點兒關(guān)系。先生們，請搜吧，我沒有什么可藏匿的東西?！?

憲兵們在房間里翻騰一氣，檢查了他的信件，查看了他在學(xué)校里寫的文章。在他們翻箱倒柜的時候，亞瑟就坐在床沿上等候，他因激動而微微臉紅，但一點兒也不感到痛苦。抄家之舉并未使他心神不寧。凡是有可能牽連別人的信件都早已燒掉，除了一兩首半帶革命性、半帶神秘性的小詩稿和兩三張青年意大利報之外，憲兵們枉自折騰一氣，什么也沒撈到。裘麗亞經(jīng)不住小叔子再三懇請，終于還是回床睡覺去了。她露出鄙夷的姿態(tài)，從亞瑟身邊走過，詹姆斯溫順地跟在后面。

湯麥斯一直邁著沉重的步子在那里踱來踱去，待他們離開房間以后，他才竭力做出不以為然的姿態(tài)，走到軍官面前，請求允許他同犯人講幾句話。見軍官點頭答應(yīng)，他便走到亞瑟跟前，低語道：

“我說，這真是一件很尷尬的事情，對此我感到非常遺憾?！眮喩銎痤^來，他的面容像夏日清晨一樣靜謐。“你一向待我很好，”

他說，“沒有什么可難過的。我會安然無恙的?！薄皝喩　睖溗箤⒑雍莺莸剞哿艘话眩活櫼磺刑岢隽四莻€難以啟齒的問題，“是……這些是和……錢有關(guān)系嗎？因此，倘若是的話，我……”

“與錢沒有關(guān)系！噢，沒有！怎么會與……”“這么說，是跟某件政治上的愚蠢行為有關(guān)了？這我倒是想到了。

好吧，不要垂頭喪氣-對裘麗亞那一套胡言亂語也別介意，這都怪她那條刻薄的舌頭。你如果需要幫助-無論是現(xiàn)款，還是別的什么-只管告訴我好啦！”

亞瑟默默地伸出手。湯麥斯輕輕一握，走出房間，因為他要竭力裝出一副滿不在乎的神氣，所以他的面部表情比平日里更加呆滯。

這時憲兵們已經(jīng)完成了搜查，那位負責(zé)這事的軍官命令亞瑟穿上出門時的衣服。亞瑟立刻遵命照辦，正要離開房間時，他猶豫起來。當著憲兵們的面同他母親的小祈禱室告別，的確不便。

“你們能不能暫時離開房間一會兒？”他問，“你們瞧，我既跑不掉，也沒有什么東西可藏匿的?！?

“好吧，這個倒沒什么關(guān)系?！彼哌M壁龕，跪到地上，親吻十字架的下端和底座，輕聲低語道：“主啊，使我至死不渝吧?！碑斔⑵鹕頃r，那位站在桌旁的軍官正端詳蒙泰尼里的肖像?！斑@是你的親戚嗎？”他問。“不是，他是我的懺悔神父，布列西蓋拉教區(qū)的新主教?！蹦切┮獯罄钠腿嗽跇翘萆系却?，既著急又難過。他們?nèi)枷矚g亞瑟，因為他和他母親都是好人。見他走下來，大家將他團團圍住，傷感地親吻他的手和衣服。賈恩·巴蒂斯塔站在一邊，眼淚順著他那灰白的胡子淌了下來。勃爾頓家的人沒有一個出來送他，他們的冷漠越發(fā)顯出仆人的友好和同情。

當亞瑟握緊伸過來的手時，他激動得快要哭出聲來：“再見，賈恩·巴蒂斯塔。替我親一親孩子們。再見，特麗薩。大伙兒都為我祈禱吧，上帝保佑你們！別啦，別啦！”他匆匆下樓跑向前門。一分鐘后，一群默不作聲的男仆和抽泣不止的女傭站立在門外臺階上，目送馬車轔轔遠去。