憲兵們把亞瑟帶進港口那個巨大的中世紀城堡里。他發(fā)覺監(jiān)獄生活十分難過。他那間牢房又濕又暗，讓人覺得非常不舒服。但他是在波爾勒大街勃爾頓家那座古老的房子里長大的，無論凝滯的空氣、成群的老鼠，還是腐臭氣味，對他來說都不是什么新奇的東西。牢房的食物差得要命，并且量也不夠。但詹姆斯不久便得到許可，從家里給他送來一些生活必需用品。他被囚禁在單人牢房，獄卒看管得雖不像他原先想的那么嚴，但他卻始終打聽不出被捕的原因。不過他的心態(tài)卻很平和，這種心態(tài)自他進入城堡之后就沒有發(fā)生變化。牢里不準看書，他便以祈禱和潛心默念消磨時間，平心靜氣、不急不躁、靜候事態(tài)進一步發(fā)展。

一天，一名士兵打開了牢門，向亞瑟喊道：“出來，跟我走！”亞瑟提了兩三個問題，得到的回答卻是：“禁止交談！”他便只好聽天由命，跟隨士兵穿過迷宮似的庭院、走廊和樓梯，所經之處無不散發(fā)著或濃或淡的霉味兒，最后來到一個寬敞明亮的房間。里面有三個穿著軍服的人坐在一張鋪著綠呢的長桌子旁邊，桌上散亂地堆著文書，他們正在懶散地閑聊。亞瑟一進門，他們立刻裝出道貌岸然、一本正經的樣子，他們之中最年長的那個，滿臉絡腮胡子，一副紈绔子弟的輕薄相，身穿上校軍服，用手指一指桌子對面的椅子叫亞瑟坐下，立即開始了預審。

亞瑟想過會受到恐嚇、侮辱和譏諷，而且準備帶著自尊和耐心來應付。誰知竟讓他大失所望。上校雖然矜持、冷漠、官氣十足，卻彬彬有禮。姓名、年齡、國籍、社會地位等通常要問的問題被提出來，亞瑟一一應答，問答逐字逐句都被記錄在案。亞瑟開始感到厭倦和不耐煩了，這時上校問：

“喏，勃爾頓先生，你對青年意大利黨有何了解？”“我只知道這是一個政治組織，在馬賽出版過一份報紙，還在意大利境內散發(fā)，目的是號召人們挺身而出，把奧地利占領軍驅逐出國門之外。”“我看你看過這份報紙吧？”“是的，我對這件事情很感興趣。”“在你讀報的時候，你意識到你的行為是違法的嗎？”“當然?！薄霸谀惴块g里搜出的那些報紙你是從哪里弄來的？”“這，我無可奉告。”

“勃爾頓先生，在這個地方，你不可以說‘我無可奉告’，你有義務回答我提的任何問題?！?

“如果你反對我說‘無可奉告’，那我就只好說不愿奉告了?！薄叭绻阍试S自己使用這樣的措辭，你是要后悔的?！鄙闲绤柕卣f。

見亞瑟沒有做證人，于是他繼續(xù)說道：“我不妨告訴你，我們手頭已有證據(jù)，證明你與這個團體的聯(lián)系非常密切，絕不僅僅是閱讀違禁書報而已。從實招來，對你是有好處的。

無論怎樣，事情真相一定會弄個水落石出的，你會發(fā)現(xiàn)，用推諉和否認開脫你自己，是徒勞無益的?！?

“我不想開脫自己。你們想知道些什么？”“首先，作為一個外國人，你是怎樣卷入到這一類的事情中去的？”“我曾經思考過這件事情，讀了我所能找到的一切東西，終于得到了我自己的結論?！薄罢l勸誘你參加這個組織的？”“沒有任何人，我自愿參加這個組織?！?

“你在跟我泡蘑菇?！鄙闲柭曊f道，他的耐性顯然接近了極點，“沒有一個人能不經介紹而自己加入一個團體的。你曾把加入這個團體的愿望對誰講過？”

一陣沉默。“請你答復我這個問題好嗎？”“這類問題我一概拒絕回答。”

亞瑟怒不可遏地說道，心頭涌動著一股莫可名狀的怒氣。到了這個時候，他清楚已經在里窩那和比薩逮捕了很多人。盡管這場災難蔓延的范圍有多廣尚不清楚，單就他所聽到的情況而言，已足以使他為瓊瑪和其他同志的安全提心吊膽了。軍官們故作的禮貌姿態(tài)，以回避和搪塞問題來周旋的無聊游戲，這一切都使他心煩意亂。門外來回走動的士兵的笨重腳步聲，刺激著他的耳鼓。

“噢，順便說一下，你上次見到喬萬尼·波拉是什么時候？”上校換了一個話題，“就在你離開比薩之前，是嗎？”

“我不記得有人叫這個名字?！薄笆裁?？你不認識喬萬尼·波拉？你肯定認識他-一個身材高大的小伙子，臉刮得光光的。對啦，他跟你還是同學呢?！薄按髮W里有很多學生我并不認識。”“哦，可你一定認識波拉，肯定認識！喏，這是他親筆寫下的。你瞧，他對你很了解?！鄙闲２灰詾槿坏剡f給他一張紙，開頭寫著“招供自白”，而且簽有“喬萬尼·波拉”的字樣。亞瑟瞥了一眼，看到了他自己的名字，他訝異地仰起頭來：“讓我看嗎？”

“是的，你不妨看一看，這跟你有關系。”他讀了起來，那幾位軍官坐在一旁，一聲不響，注視著他的臉。這份文件包括對一長串問題所做的供詞。波拉明顯也已經被捕。供詞的第一部分是平常的那一套，接下來簡潔地敘述了波拉與組織的關系，怎樣在里窩那傳播違禁讀物，以及學生聚會的情況。下面寫道：“入黨的人當中有一個年輕的英國人，名叫亞瑟·勃爾頓，是一個開辦輪船公司的豪富之家的子弟。”

亞瑟的臉上涌起一股熱血，波拉把他出賣了！波拉，這個曾以完成啟發(fā)者的莊嚴使命為己任的人，這個曾使瓊瑪改變了信仰并愛著他的人！他放下那張紙，久久凝視著地板。

“我相信這份小小的文件已經幫你恢復了記憶吧？”上校委婉地暗示道。

亞瑟搖了搖頭?！拔也恢澜羞@個名字的人。”他用一種單調、生硬的聲音重復說道，“一定是你們搞錯了?！?

“搞錯了？哦，笑話！你聽著，勃爾頓先生，騎士風度和堂吉訶德精神，就其本身而言，都是很不錯的東西，然而做得過分了卻毫無用處。這是你們年輕人一開始都要犯的錯誤。算了吧，想一想！委屈自己，為了一個背叛你的人，居然拘泥于小節(jié)，這樣毀了你一生前程又有什么益處？你看看你自己，他供認起你來可是沒有給予你任何特別的關照?！?

上校的聲音里帶著一種淡淡譏諷的口吻。亞瑟不由得一怔，抬起頭來，心中突然閃現(xiàn)一道亮光。

“說謊！”他大聲喊道，“這是你們自己做的！我能從你的臉上看得出來，你要么是想要誣陷被你們關押的什么人，要么就是設下一個陷阱，打算把我拉進去，你是在騙人，你這個渾蛋……”“閉嘴！”上校怒不可遏，大喝一聲，拍案而起，他的兩個同僚早已站立起來?！巴鞋斎闲?，”他面對身旁的一個人接著說著，“請你叫來看守，把這個年輕人帶進懲戒室，禁閉他幾天，我看需要好好教訓他一頓，才能讓他恢復理智?！?

懲戒室是一個地下洞穴，里面陰暗、潮濕、骯臟。它非但沒有使亞瑟“恢復理智”，反倒把他徹底激怒了。他的奢侈的家庭早已使他養(yǎng)成非常講究個人清潔的習慣，那滑膩膩的爬滿了毒蟲的墻壁，堆積著垃圾污物的地板，以及苔蘚、陰溝和腐爛的木頭發(fā)出的惡臭，在他身上產生的第一個效果，足以使那位被他頂撞的審問官釋懷了。亞瑟被推進洞穴，然后被反鎖在里面。他伸出手臂，小心翼翼地向前挪動了三步，手指觸到滑溜溜的墻壁，他不禁一陣惡心，渾身顫抖不已。他在一片漆黑中摸索了半天，才找到一個不算太齷齪的地方坐下來。

在沉默和黑暗之中，他熬過了漫長的一天。夜晚也什么事都沒有發(fā)生，一切都是那樣虛無，純粹沒有了外界的印象和時間概念。在第二天早上，當一把鑰匙在門鎖里轉動時，受到驚嚇的老鼠吱吱地叫著從他身邊跑過，他猛然驚醒，心臟劇烈跳動，耳鼓隆隆作響，仿佛與聲和光隔絕了不是數(shù)個小時，而是數(shù)個月。

牢門打開了，露進一絲微弱的燈光-對他來說則是耀眼的光明?？词亻L走了進來，手里拎著一塊面包和一杯水。亞瑟向前走了一步，他原以為這個人是來放他出去的。沒想到他還未講話，那人已經把面包和水杯放到他手中，然后一言不發(fā)地轉身走開，又將門鎖住。

亞瑟跺起腳來，他生平第一次感到怒不可遏。然而隨著時間的流逝，他漸漸失去了時間和空間的概念。黑暗像是一件無邊無際的東西，沒有開始，也沒有終結，生命對他來說好像停止了。第二天傍晚，門開了，那個牢頭和一個士兵出現(xiàn)在門檻上，亞瑟眼花繚亂，迷迷糊糊地抬起頭來，用手遮擋住那已經不習慣的亮光，心里茫茫然，不知道他在這座墳墓里究竟待了多少個鐘頭，抑或待了多少個星期?！案易?。”看守冷冷地說著。亞瑟站了起來，機械地往前走去。

他步履蹣跚，晃晃悠悠，就像是一個醉漢。然而他不情愿讓看守扶他走上狹窄而又陡峭的臺階，在他走上最后一層臺階時，他忽然感到一陣暈眩，于是他搖晃起來。若不是看守扶住他的肩膀，他肯定會向后摔下去?！扒浦桑R上就沒事了，”一個聲音興致勃勃地說道，“他們走出牢房，吸上新鮮空氣，十有八九是要昏過去的?！?

亞瑟掙扎著，拼命想喘過氣來，就在這時一盆水澆到他的臉上。黑暗仿佛隨著嘩啦啦的澆水聲從他眼前消失了，這時他恢復了知覺。他推開看守的胳膊，走到走廊的另一頭，登上樓梯。他們在一扇門前駐足片刻。隨后，房門打開，他還沒弄清被帶到了什么地方，就已經站在燈火通明的審訊室里，他驚疑不定地凝視著那張桌子，以及桌子上的文件和坐在老地方的三位軍官。

“啊，是勃爾頓先生！”上校說道，“我希望現(xiàn)在咱們能好好地談一談了。你覺得黑牢房的滋味怎么樣？未必有你兄長家的客廳富麗堂皇吧，是嗎？”

亞瑟抬眼凝視上校那張笑嘻嘻的面孔，他突然產生了一種難以遏制的欲望，想要撲上去掐住那個花白絡腮胡子的花花公子的咽喉，用牙齒將它撕裂?；蛟S他的臉色泄露了他的欲望，上校立刻換了一種完全不同的語氣說：

“坐下，勃爾頓先生，喝點水，你有些激動?！眮喩堰f給他的水杯推到一邊，兩條胳膊靠在桌子上，一只手托住額頭，努力想靜下心來。上校坐在那里，他那老練的目光仔細打量亞瑟微微顫抖的手、嘴唇，以及濕漉漉的頭發(fā)和迷離的眼神。他知道這一切都說明亞瑟的體力消耗殆盡，神經也近乎紊亂。

“現(xiàn)在，勃爾頓先生，”幾分鐘以后，上校說，“上回從哪里中斷，咱們就從哪里開始吧。因為上一回你我之間發(fā)生了許多令人不愉快的事，對我來說，除了包容你別無他意。假如你的行為舉止是恰當和理性的，我向你發(fā)誓，我們不會對你施加任何不必要的粗暴手段?！?

“你們想要我干什么？”亞瑟怒不可遏地說道，聲音與他平常說話的腔調很不一樣。

“我只想讓你坦率地告訴我們，你對這個組織及它的成員了解多少。直截了當，別繞圈子。首先，你認識波拉多久了？”

“我這一輩子都沒有見過他，我根本不認識他。”“是嗎？那好，我們一會兒再回到這個話題上來。你總該認識一個名叫卡羅·比尼的年輕人吧？”“我從來都沒聽說過這個人?！薄斑@真是見鬼了。那么，佛朗西斯科·尼里呢？”“我也沒有聽到過這個名字?！薄翱墒沁@兒有你的一封親筆信，就是寫給他的。瞧！”亞瑟心不在焉地掃了一眼，隨后把它擱在一邊?！澳阌浀眠@封信嗎？”

“不?！薄澳惴裾J是你寫的信嗎？”

“我沒有否認，我什么都不記得了?！薄盎蛟S你記得這封信吧？”第二封信遞給他，他看出那是他秋天寫給一位同學的信。“不記得?！?

“收信的人也忘了？”“忘啦。”

“你的記憶力真是差得出奇啊?！薄斑@正是常常令我痛苦的一個缺點?！薄按_實！可是前幾天我從一位大學教授那里聽說，無論怎么說都不能認為你的記憶力有缺陷，事實上你聰明過人?！?

“你大概是根據(jù)密探的標準來評判聰明的吧，大學教授們用詞的含義是不一樣的?！?

從亞瑟的聲音里，明顯能夠聽出他的火氣越來越大。由于饑餓、空氣污濁和睡眠不足，他已經精疲力竭，身體內的骨頭隱隱作痛。上校的聲音摩擦著他那被激怒的神經，他不由得把牙咬得吱吱作響，猶如石筆在石板上滑動的聲音。

“勃爾頓先生，”上校仰面靠在椅背上，嚴肅地說道，“你又忘了你的狀況，我再次警告你，這樣談話對你沒有益處。你一定已經嘗夠了黑牢的味道，至少現(xiàn)在不想再嘗了。我老實告訴你，要是你一意孤行，不肯接受我溫和的辦法，那我就要使用強硬的手段對付你。你注意，我手里有證據(jù)-確鑿的證據(jù)-證明這些年輕人當中有幾個參與偷運違禁書報入港的活動，而你跟他們來往密切。好啦，你是否愿意主動交代你對這件事所了解的情況？”

亞瑟低下了頭。一股盲目而狂野的怒火開始在他的心頭攪動，他險些要失去自我控制了。對他說來，這比任何威脅更可怕。他第一次意識到，在任何紳士的修養(yǎng)和基督徒的虔誠下面，都隱藏著不易覺察的力量，他對自己感到恐懼。

“我在等著你的答復呢。”上校說?！拔覜]有什么好回答的?！薄澳氵@是斷然拒絕回答了？”“我什么也不會告訴你?！?

“那么我只好下令把你帶回懲罰牢，一直關到你回心轉意為止。要是你再惹麻煩，我就給你戴上鐐銬。”

亞瑟仰起頭，從頭到腳瑟瑟發(fā)抖。“悉聽尊便?！彼卣f道，“至于英國大使能不能容忍你們虐待一個無罪的英國臣民，那就由他自己決定吧。”

最后，亞瑟又被帶回到自己的那間牢房。他一進門便撲到床上，一直睡到第二天早上。上校沒有給他戴上手銬腳鐐，他也沒有再被關進那間恐怖的黑牢。然而，隨著每次審訊，他與上校之間的積恨變得越來越深。無論他怎樣祈禱上帝賜給他力量幫他克服那邪惡的憤怒，或是花上半夜的時間沉思默想基督的耐心和忍讓，都無濟于事。當他又被帶進那間狹長的空屋時，一看到那張鋪著綠呢的桌子，對著上校那撮蠟黃的胡子，非基督教的精神立刻再次充滿他的內心，他會不由自主地進行辛辣的駁斥和惡意的答復。他坐牢的時間還不到一個月，他和上校之間的仇恨就已經達到水火不容的地步，只要和上校一照面他就會勃然大怒。

這種小規(guī)模的沖突開始嚴重干擾他的神經系統(tǒng)，他清楚自己受到了嚴密的監(jiān)視，也想起了那些令人恐怖的謠言，他聽說憲兵會偷偷給犯人服下顛茄[1]，這樣就能把他們的譫語記錄下來，于是他漸漸害怕睡覺或吃飯。假如一只老鼠在夜里跑過他的身邊，他會嚇得出一身冷汗，因恐懼而渾身發(fā)抖，而且幻想有人藏在屋里。顯然憲兵們試圖誘使他在某種情況下做出承諾，從而供出波拉。他非常害怕略有疏忽便會掉進陷阱，以至于總是處于緊張兮兮的狀態(tài)。波拉的名字晝夜都在他的耳邊響起，并且干擾了他的祈禱，甚至在他數(shù)著念珠時也會念出波拉的名字。最糟糕的是，他的宗教信仰，也跟外部世界一樣，好像一天天離他遠去。他頑強地堅持著這個最后的立腳點，每天花好幾個鐘頭的工夫祈禱和默念，但是他的思想?yún)s時不時轉到波拉身上，這使祈禱變得非常機械。

他最大的慰藉是認識了監(jiān)獄的看守長。那是個肥胖、禿頂?shù)男±项^兒，剛開始的時候看守長費盡力氣裝出一副嚴厲的面孔，漸漸地，他那胖臉上的每一個酒窩都透露出他是個好心人。他克服了因職務關系而不得不有的顧忌，開始從一個牢房到另一個牢房為犯人們傳遞消息了。

五月中旬的一天下午，這位看守長走進牢房。他緊鎖著眉，沉著臉，亞瑟驚詫地看著他。

[1]一種有毒的藥，服用過量會使人神經錯亂。

“怎么啦，安里柯？”亞瑟高聲說道，“今天碰上什么晦氣的事了？”“沒什么?！卑怖锟录痹甑鼗卮穑赖讲蒌伾厦妫废履菞l墊毯-那是亞瑟的東西?！澳闳∥业臇|西做什么？難道我要換到另一間牢房里去嗎？”“不是，要放你出去了?！薄胺盼页鋈?？你說什么-今天？統(tǒng)統(tǒng)都釋放嗎？安里柯！”亞瑟興奮之下抓住安里柯的胳膊，但他卻被憤怒地推開了?！鞍怖锟?！你怎么啦？你干嗎不說話？要把我們所有的人都放出去嗎？”老人僅僅哼了一聲，算是對亞瑟的答復?！皠e！”亞瑟又抓住看守的胳膊，笑著說道，“你對我發(fā)火可沒用，總之我是不會在意的，我想了解別人的情況?！薄笆裁磩e人？”安里柯突然把正在折疊的襯衫放下，咆哮著說，“不會是說波拉吧？”“自然包括波拉和其他所有的人。安里柯，你這是怎么啦？”“他是不可能被立刻釋放的，這個可憐的孩子，他居然被一位同志給出賣了。哼！”安里柯帶著厭惡的神態(tài)把那件襯衫拿起來?！鞍阉o出賣了？一位同志！噢，實在是恐怖！”亞瑟恐慌地瞪大眼睛。

安里柯迅速轉過身來：“怎么啦，難道不是你干的嗎？”“我？伙計，你沒發(fā)瘋吧？我干的？”“那好吧，反正昨天受審的時候他們是這樣對他說的。如果不是你干的，我就很高興了，因為我一向認為你是個很本分的年輕人呢。往這邊走！”安里柯一步跨出牢房，到了過道上，亞瑟緊隨其后，心里豁然開朗，疑團頓釋。

“是他們對波拉說我出賣了他嗎？他們當然會那樣干！怎么不會呢？老頭子，他們還對我說波拉把我出賣了呢。波拉肯定不至于愚蠢到相信那一套鬼話的?！?

“這么說，真的不是你了？”安里柯在樓梯下停住腳步，用銳利的目光審視亞瑟。

亞瑟聳了聳肩：“他們自然是在說謊。”“好啦，我聽到這話很高興，我的孩子，我要把你的原話告訴他。

可是你要知道，他們對他說的是，你出賣他是出于-噢，出于嫉妒，原因是你們倆愛上了同一個姑娘。”

“這是在說謊！”這一次，亞瑟的聲音變?yōu)槁曀涣叩陌柫?。他的心中忽然涌出了一陣恐懼，以至于四肢無力：

“同一個姑娘……嫉妒！”他們是怎么知道的？“哦，我的孩子，你等一等。”安里柯停在通往審訊室的走廊里，溫和地說道，“我信任你，我只想知道一件事，我清楚你是天主教徒，你在懺悔的時候說過……”

“這是在說謊！”這一次亞瑟提高了嗓門兒，快要哭出聲來。安里柯聳了聳肩膀，接著往前走去：“你自然知道得最為清楚，然而像這樣受騙上當?shù)纳敌∽?，不會只有你一個人?，F(xiàn)在比薩全城因為一個傳教士而鬧得沸沸揚揚，事情是被你的一些朋友戳穿的，他們印發(fā)傳單，說他是警察局的密探。”

安里柯打開審訊室的門，看見亞瑟目光呆滯地望著前方，便輕輕地把他推進門去。

“下午好，勃爾頓先生?！鄙闲M臉堆笑，齜著牙說道，“我很榮幸，向你表達祝賀，由于佛羅倫薩方面已經下令將你釋放，請你在這份文件上簽字好嗎？”

亞瑟走到他面前。“我想知道，”他用一種干巴巴的聲音說，“是誰告發(fā)我的？”

上校揚起眉毛，略微一笑：“你想不出來嗎？想一想?！眮喩獡u一搖頭。上校把兩手一攤，做了一個頗有禮貌的詫異姿勢?！安虏怀鰡?？真的嗎？嘿嘿，是你自己呀，勃爾頓先生，旁人怎會曉得你的兒女私情呢？”

亞瑟默默地掉轉了頭。墻壁上懸掛著一尊巨大的耶穌木雕像，亞瑟的目光慢慢移向雕像面部，但其中沒有祈求的意思，只有一種不甚分明的疑惑：這位姑息的上帝對出賣懺悔人的傳教士為何不加以雷擊的懲罰呢？

“請你在收據(jù)上簽字，證明領回了你的筆記好嗎？”上校溫和地說道，“簽過字，我就不必再耽擱你的時間了。我知道你一定急著回家，而我這會兒也為那個傻小子波拉的事忙得不可開交。他可把你這個基督徒的忍耐性考驗苦了，恐怕他是要判重刑的。午安！”

亞瑟在收據(jù)上簽了名字，接過筆記，在死一般的沉寂中走出去。他跟著安里柯走到大門口，一句道別的話也沒說就走下河岸，在那里，一個船夫正等著把他渡過護城河。當他登上對岸通向街市的石階的時候，一個穿棉布裙子、戴草帽的姑娘伸出雙手迎面朝他跑來。

“亞瑟！噢，我多高興-多高興??！”他抽回了不停哆嗦的雙手?！碍偅　彼K于說道，聲音仿佛不是他自己的，“瓊！”“我已經等了半小時了。他們說你四點鐘出來。亞瑟，你干嗎用這樣的眼神看我？出什么事情啦？亞瑟，你碰到了什么事？站??！”這時他已經轉過身，沿著大街慢慢走下去，仿佛全然忘記她在身邊。他的神態(tài)使瓊大為震驚，于是她連忙追上去，一把抓住他的胳膊：“亞瑟！”他停下腳步，帶著迷惘的眼神抬起頭來。她的手臂插進他的臂彎，兩人默默無語地往前走了一會兒?！奥犞?，親愛的，”她溫和地說道，“你不用為了這件倒霉的事情而覺得不安，我明白這對你來說是一件難過的事，大家都會清楚的?！薄笆裁词拢俊彼廊挥媚歉砂桶偷穆曇魡柕馈！拔沂钦f有關波拉的信?！币宦牭竭@個名字，亞瑟的臉立刻痛苦地抽搐起來?！拔以J為你不會聽到這件事，”瓊繼續(xù)說道，“但我猜想他們一定把這事告訴你了。波拉一定發(fā)瘋了，居然做出這種事?！薄斑@種事……”“這么說，這事你還不知道嗎？他寫過一封可怕的信，說你供出輪船的事，因此他也被捕了。這種說法當然是荒謬絕倫的，每一個認識你的人都看得出來，只有對你不甚了解的人才會被激怒。我來到這里就是要告訴你，我們同志中沒有一個人相信他信上的那些話。”

“瓊！但這是……這是真的！”她慢慢地抽身從他身邊走開，然后木然站立，兩眼圓睜，目光陰沉，臉色蒼白得像脖頸上的圍巾一樣。沉默像一道冰冷的巨浪沖刷到他們跟前，淹沒了他們，并把他們與市井的喧嘩隔離開來。

“是的，”他終于低聲說道，“輪船的事情……我說過。而且我還說出了他的名字……我的上帝！我的上帝！我該怎么辦？”

他忽然清醒過來，意識到瓊就站在他的旁邊，而且發(fā)現(xiàn)她的臉上露出極度的恐慌?，F(xiàn)在，她肯定認為這件事是亞瑟干的了。

“瓊，你不清楚??！”他突然迸出一句話，并向她湊近。但瓊尖叫一聲，連忙后退：“別碰我！”亞瑟忽然猛地抓住她的右手：“聽著，看在上帝的分兒上！這不是我的錯，我……”“放開，放開我的手！放開！”

與此同時，她的手指從他掌中掙脫，瓊一巴掌打在亞瑟的臉頰上。亞瑟的眼睛變得蒙眬。一瞬間，他只能感覺到瓊瑪那張蒼白而又絕望的臉，還有狠勁兒抽他的那只手。過了半天，亞瑟才恢復了全部的知覺，他端詳四周，發(fā)見自己孤身一人。亞瑟幾乎陷入了絕望。他最心愛的人竟然誤會了自己。他難以割舍對瓊瑪?shù)膼?，他知道即使解釋也無濟于事。亞瑟感到整個生命都沒有了明確的方向，他陷入了深深的迷茫……當亞瑟按下波爾勒大街那座豪華住宅的門鈴時，天早已向晚。他想起自己始終在街上游蕩，然而在哪兒游蕩，為什么游蕩，或者游蕩了多長時間，他不知道。裘麗亞的小聽差打著哈欠開了門，意味深長地撇了撇嘴。在他看來，從監(jiān)獄回到家里的小主人，就像一個爛醉如泥、衣衫不整的乞丐，實在可笑。亞瑟往樓上走去。到了二樓，只見吉本斯迎面走下來，一副高貴莊嚴、目中無人的樣子。亞瑟喃喃地道了一聲晚安，打算與他擦身而過，但是吉本斯這個人，誰要是不順他的心，他是不會輕易放過的。

“主人們都已出去了，先生?！彼舷麓蛄恐鴣喩徽麧嵉囊律篮团顏y的頭發(fā)說道，“他們和女主人一同參加一場晚會去了，大概要到十二點才回來。”

亞瑟看看手表，現(xiàn)在是九點鐘。噢，行??！他還有時間……有的是時間……“女主人要我問一聲你想不想吃晚飯，先生，還要我告訴你，她希望你坐著等她，因為她特別希望今天晚上和你談一談?！?

“我什么都不想吃，謝謝你，你可以對她說，我還沒上床睡覺。”他進入自己的房間。自從他被捕以后，這里面的一切都沒什么變化。

蒙泰尼里的畫像還是那樣放在桌上，耶穌受難十字架依然像從前那樣掛在神龕里。他在門檻上略一躊躇，側耳諦聽，整座房子寂然無聲，顯然沒有人來打擾他。他輕輕地踏進房間，把門鎖住。

他就這樣走到了人生的盡頭。再沒有任何東西值得眷戀，或值得為之煩惱了。現(xiàn)在要做的事情，就是擺脫那些毫無用處卻糾纏不休的生之意識-僅此而已。然而，這一切似乎顯得愚蠢、毫無意義。

他還沒有下定自殺的決心，并且對此也沒有考慮太多。不過他知道這是一件顯而易見、不可避免的事情。他甚至尚未確定采用什么方式結束生命，對他而言，要緊的是趕快了卻這樁事，然后忘得一干二凈。他的房間里沒有利器，連一把折疊刀也找不到，不過那有什么關系呢？一條毛巾就行了，把床單撕成布條也行。

窗戶的上面正好有一枚大釘子。這就行了，然而它必須牢固，承載得了他的體重。他站在一把椅子上試了試釘子，釘子并不十分堅固。他又跳下椅子，從抽屜里拿出來一把錘子，敲了幾下釘子，正要從床上撕下一塊床單時，他忽然想起自己沒有禱告。當然，一個人在臨死前必須禱告，每個基督徒都這樣做。對于一個即將告別人間塵世的靈魂來說，甚至還要做特別的祈禱呢。

他走進神龕，在十字架前跪了下來?！叭芏蚀鹊纳系郯　彼事暥\告，可是念到這一句后便就此中斷，再也念不下去了。這個世界變得越來越冷漠了，已經沒有什么值得禱告或者詛咒了。而且，基督對這種麻煩又了解什么呢？他并沒受過這樣的罪呀！他只是被出賣過，像波拉那樣，但他不曾因受騙而出賣別人。

亞瑟站起身來，依然習慣地在胸前畫了十字。他走到桌子跟前，看見桌上有一封寫給他的信，是蒙泰尼里的筆跡：

我親愛的孩子：你獲釋之日不能相見，甚感失望。我應人之邀探視一垂危病人，至午夜方回。萬望明晨至貴處一晤。匆此。

羅·蒙

他嘆了口氣放下信來，看來這件事對神父的確是一個沉重的打擊。人們依然在街上嬉笑謔浪、飛短流長！一切依然如故，與他生前并無二致。他周圍的一切日?，嵤拢]有因為一個活生生的人的靈魂被毀滅而發(fā)生絲毫變化。一切都跟從前一模一樣。噴水池的水還是在流濺，屋檐下的麻雀還在嘰嘰喳喳地叫著。昨天是這樣，明天還是這樣?？墒撬?，他的心卻死了-完完全全死了。

坐在床邊，他雙手交叉抓住床頭的欄桿，頭枕在胳膊上。時間還很充裕，可他的頭痛得厲害-似乎腦海里的神經中樞隱隱作痛。一切都無聊極了，愚蠢極了，簡直毫無意義……前門的鈴聲急促地響了起來，他大吃一驚，簡直透不過氣來，他用雙手扼住喉嚨……他們已經回來了，而他一直坐在那里想入非非，讓寶貴的時間溜掉?，F(xiàn)在他不得不看到他們的臉，聽到他們冷酷的聲音-他們肯定會不以為然，大發(fā)議論-要是他有一把刀該有多好……他絕望地環(huán)顧四周。他母親做針線的籃子就在小柜子里，那里肯定會有剪刀。他可以絞斷一根動脈。不，如果有時間，布條和釘子更靠得住。

他掀下床罩，發(fā)瘋似的急忙撕下一條。噔噔的腳步聲傳上樓來。不成，布條太寬，扎不牢，而且還必須打成套索結。腳步聲越來越近，他越來越手忙腳亂，血液在太陽穴里激烈搏動，在耳朵里轟鳴?？煨?再快些！哦，上帝?。≡俳o我五分鐘！快點-快點！噢，上帝??！再給五分鐘的時間吧！

門上響起了敲門聲，那條撕下的布條從他手中滑了下來，他坐在那里紋絲不動，他屏住呼吸聽著，有人轉動了門把，隨后裘麗亞扯著嗓門兒叫道：

“亞瑟！”他站了起來，喘著粗氣。

“亞瑟，請快把門給打開，我們正在等著你呢。”他把撕爛的床罩收拾起來，扔進抽屜里，匆忙把床整理平整?！皝喩　边@一次是詹姆斯在喊門，他不耐煩地扭動門把，“你睡著了嗎？”

亞瑟環(huán)顧屋子，看到一切都已藏好，隨后便打開了房門。“之前不是說好讓你坐著等我們嗎，亞瑟？”裘麗亞滿臉怒氣，風風火火地闖進屋，“你好像覺得把我們擋在門外恭候半個鐘頭是很得體的事……”

“才四分鐘呀?！闭材匪箿睾偷赜枰约m正，他尾隨妻子的粉緞長裙走進屋里，“我自然以為，亞瑟，你這樣做不大……不大成體統(tǒng)……”

“你們想干什么？”亞瑟打斷了詹姆斯的話，他站在那里，手扶著房門，像一只掉進陷阱里的野獸，分別朝那兩人偷覷了一眼。不過詹姆斯反應遲鈍，裘麗亞又在氣頭上，所以他們并沒有注意到他臉上的表情。勃爾頓先生給太太搬了一把椅子讓她落座，自己也坐下來，小心翼翼地拉一拉嶄新筆挺的褲腳?！棒名悂喓臀遥彼_始說道，“覺得我們有義務跟你嚴肅地談一談……”“今天晚上不行，我……我不大舒服。我頭疼-你們必須等一等?！?

亞瑟說這話的時候聲音反常，精神恍惚，語無倫次。詹姆斯大吃一驚，四下看了看。“你怎么啦？”他突然想起亞瑟剛剛從一個傳染病的溫床回來，所以急切地問，“但愿你不是得了什么病，你看上去好像在發(fā)燒?！薄耙慌珊?！”裘麗亞厲聲打斷了他的話，“他只是在無病呻吟，因為他羞于面對我們。過來坐下，亞瑟。”亞瑟慢吞吞地走到房間這頭，無精打采地坐在床沿上。勃爾頓先生咳嗽了幾下，清一清喉嚨，將本已修剪得整整齊齊的小胡子抹平，然后背誦起那精心準備的演說詞：“我認為我有義務……我負有痛苦的義務……跟你嚴肅地談談你這種離經叛道的行為，結交……呃……那些無法無天、殺人放火之徒，和……嗯……那些品行不正的人。我信任你，或許只是糊涂，而不是墮落了……呃……”

“嗯？”亞瑟說道。他停頓了一下，接著往下說。

“唉，我不愿意為難你。”詹姆斯看見亞瑟那無精打采的絕望神氣，和緩地說，“我很愿意相信，造成你的這種行為的原因是年紀太輕、經驗不足，還有……呃……莽撞，以及……呃……恐怕還有從你母親那里繼承來的輕浮、任性?！?

亞瑟把目光緩慢移到母親的畫像上，隨后又收回了，然而他沒有說話?！翱墒俏蚁嘈拍銜宄靼椎模闭材匪菇又f，“要在我的家里繼續(xù)收留一個敗壞家聲、玷污門庭的人，那是不可能的。”“嗯？”亞瑟又重復了一遍?！暗美?！”裘麗亞啪嗒一聲合上手中的折扇，將它橫放膝頭，然后尖聲尖氣地說，“亞瑟，除了‘嗯’，你就不肯屈尊說句別的話嗎？”“你們覺得怎么合適就怎么做吧?！眮喩粍硬粍?，慢吞吞地說，“不論怎樣都沒有關系的?！薄皼]有……關系？”詹姆斯愕然說道。他的老婆冷笑一聲站了起來：

“噢，沒關系，是嗎？那好，詹姆斯，這一回你總該明白他是怎樣對你感恩戴德了吧。我早就告訴過你，對一個投機的女天主教徒和他們的……好心相待，那是得不到好報的?！?

“噓，噓！親愛的，不要計較這事！”“啐！詹姆斯，這種婆婆媽媽的感情用事，我早就受夠了。本來是個野種，反倒堂而皇之以我們這個家庭的成員自居……是時候啦，應該讓他知道他母親究竟是個什么樣的人了。我們憑什么要替一個天主教傳教士的私生子承擔責任呢？喏，把這個拿去-瞧瞧吧！”

她從口袋里拽出一張已經揉皺的紙，隔著桌子朝亞瑟拋了過來。亞瑟將紙團攤開，看見了他母親的筆跡，日期是他出生前四個月。原來那是她寫給丈夫的一份懺悔書，下面有兩個人的簽名。

亞瑟的目光緩緩移到這張紙的下端，繞過拼成他母親的名字的潦草字母，停在那個剛勁而熟悉的簽名上：“羅倫梭·蒙泰尼里”。他盯著那個名字凝視片刻，然后一聲不響，將信折疊起來，放到桌上。

詹姆斯站起身，拉住他老婆的胳膊：“行了，裘麗亞，就這么著吧，你現(xiàn)在下樓去吧。時間不早了，我要跟亞瑟談點正經事，你不會有興趣聽的?！?

她抬頭瞟了她的丈夫一眼，又瞟了亞瑟一眼，亞瑟默然對著地板出神?！拔铱此巧盗税伞！彼吐曊f道。她提起裙角離開房間以后，詹姆斯小心翼翼地關上門，然后走回到桌旁他那把椅子跟前。亞瑟依然坐在那里，紋絲不動，一言不發(fā)?！皝喩币驗闆]有裘麗亞在跟前旁聽，詹姆斯便用一種較為溫和的語調說，“這件事再也包不住了，我很抱歉。本來我是不想讓你知道的，不過，這一切都過去了。看到你能夠自制自控，我非常高興。裘麗亞有點兒……有點兒激動，女人嘛，常常是這樣……無論怎樣，我不會讓你太難堪的?！?

他略微停頓了一下，想看看他的好言好語產生了怎樣的效果，但亞瑟卻沒有任何反應。

“當然了，我親愛的孩子，”過了一會兒詹姆斯接著說，“這樣的事情讓大家都覺得不痛快，我們對此只能沉默。我的父親足夠寬宏大量，你母親向他懺悔了不貞行為以后，他沒有和她離婚，他只要求勾引她的那個男人必須立刻離開國境。如你所知，他到中國當了傳教士。就我而言，我是極力反對你同他有任何交往的，然而我父親在彌留之際同意了讓他做你的老師，但以永不跟你母親見面為條件。說句公道話，我必須承認他們一直忠實地執(zhí)行了這個條件。這本來是一件讓人遺憾的事情，可是……”

這時，亞瑟仰起了頭，一切表情都從他的臉上消失了，那張臉仿佛變成了一張蠟做的面具。

“你……你不以為，”亞瑟結結巴巴，一字一頓地輕聲說道，“這……這……一切……十分滑稽可笑嗎？”

“滑稽可笑？”詹姆斯把椅子從桌旁拉開，坐在那里，他驚恐得發(fā)不出火來，“滑稽可笑？亞瑟，你是在發(fā)瘋吧？”

亞瑟忽然仰起頭來，著魔似的哈哈大笑?！皝喩?！”詹姆斯大吼一聲，顫巍巍地站起來，“你居然這樣輕率，這讓我覺得十分意外?！比欢材匪沟玫降拇饛蛢H僅是一陣接一陣的狂笑，那么響亮，那么用力，使他不由得開始懷疑，這其中是否還有比輕狂更嚴重的事情。“活像一個瘋狂的女人?！彼卣f道，立刻轉過身去，鄙視地聳了聳肩，然后在屋子里煩躁地踱來踱去?！罢娴?，亞瑟，你連裘麗亞都不如，好了，別笑了！我可不能在這里等上一整夜。”但是，他這一要求簡直等同于要求耶穌受難雕像從底座上走下來。

亞瑟對任何規(guī)勸和訓誡都置若罔聞，只是一個勁兒地笑，笑了又笑，沒完沒了。

“太荒唐了！”詹姆斯終于停止了踱步，說道，“你明顯過分激動了，今晚你已經失去了理智。照這個樣子，我怎么能跟你談正經事呢？明天早上吃過早餐以后來找我?，F(xiàn)在你最好上床睡覺吧！晚安！”

詹姆斯走出去，哐當一聲關住門。“現(xiàn)在得去應付樓下那個歇斯底里的人了，”他一邊腳步沉重地往樓下走著，一邊喃喃自語，“我看那邊保準兒又哭成淚人兒了！”

瘋狂的笑聲從亞瑟的嘴上止住了，他一把抓起桌子上的錘子，猛然向耶穌受難十字架撲去。

隨著轟隆一聲巨響，他忽然清醒了過來。他站在空蕩蕩的基座前，錘頭仍握在手里，圣像的殘骸斷片散落在腳下。他扔掉了錘頭?！霸瓉磉@般容易！”他說著，掉頭走開，“我過去真蠢！”

他坐在桌邊喘著粗氣，額頭埋在雙手里。不久之后他站起身，走到盥洗架前，劈頭蓋臉澆了一罐冷水，然后平靜地回到座位上，開始思索。就是為了這些東西-這些偽善而又奴性的人們，這些愚蠢而沒有靈魂的神靈-他受盡了屈辱和刺激，他受盡了失望和痛苦的煎熬。他預備用一根繩子吊死自己，真的。一個傳教士竟然是個騙子。難道他們不都是騙子嗎？噢，這一切都結束了，他現(xiàn)在變聰明了。他必須擺脫這些毒蛇，重新開始生活。

碼頭上有許多貨船，亞瑟很容易就能隱藏在其中的一艘貨船里，這樣即可橫渡大洋，遠走加拿大、澳大利亞、好望角，隨便什么地方，隨便去哪里都無所謂，只要遠走高飛就夠了。至于到了異國他鄉(xiāng)如何生活，他完全可以隨機應變，一個地方不養(yǎng)人，再換個地方試試。

他拿出錢包。袋里只剩下三十三個玻里[1]，不過他那塊表很值錢，可以幫不少忙。無論發(fā)生任何情況都沒有關系，他總會想得出辦法渡過難關的?？墒撬麄儠宜?，所有這些人都會找他，他們自然會到碼頭查詢。不，他必須給他們布下疑陣-讓他們以為他死了。那樣他才能獲得自由-真正的自由。想到勃爾頓家的人尋找他的尸體的情景，亞瑟不由得竊笑。這一切簡直是一場鬧劇！

他拿過來一張紙，隨便寫下了當時想到的幾句話：

我相信你，如同相信上帝一樣。上帝是木雕泥塑的偶像，我用一把錘子即可砸碎，而你用一個謊言欺騙了我。

他折起這張紙，寫下蒙泰尼里親啟的字樣。隨后他又拿過另一張紙，寫下了一排字：去達森納碼頭找我的尸體。然后他戴上帽子，走出房間。從他母親肖像前經過的時候，他抬起頭來看一看，大笑一聲，聳了聳肩膀。她呀，也一樣，曾經欺瞞過他。

他躡手躡腳地經過了走廊，拉開了門閂，走上黑暗中那道寬大而有回音的大理石階梯，那階梯像一個黑洞洞的深坑在他腳下張開大口。

他放輕腳步穿過庭院，唯恐將睡在樓下的賈恩·巴蒂斯塔驚醒。房[1]意大利銀幣。

后堆積著木柴的地下室有一扇格子窗朝向運河，離地面不過四英尺。他記得，那銹跡斑斑的窗欞的一邊已經折斷，稍稍用力一推，即可推開一個足以容他爬出去的洞。

不過那柵欄卻非常牢固，他的手被擦破了，外套的一只袖管也被撕爛，但這又何妨呢？他上下端詳了一下街道，沒有看見一個人。黑乎乎的運河沒有任何動靜，這條丑陋的壕溝兩邊是筆直細長的堤岸。從未體驗過的世界或許是一個令人掃興的黑洞，但它絕不可能比他即將棄之而去的這個角落更無聊、更慘淡。沒有什么值得惋惜，沒有什么值得回顧。這里是惡臭沖天、瘴癘肆虐的一潭死水，充滿骯臟的謊言、笨拙的騙局，還有淺得連人都淹不死的臭氣熏天的陰溝。

他沿著運河堤岸走著，然后來到梅狄契宮旁的小廣場上。曾經就是在這個地方，瓊瑪伸出雙臂，綻開那張楚楚動人的面容跑到他面前。正是在這里，那道濕漉漉的石階延伸到護城河里，骯臟的河溝對面矗立著那座陰森的古堡。他以前從未注意到，那座古堡竟是如此低矮難看。

他穿過狹窄的街道，來到達森納碼頭，在那里摘下帽子，扔進水里。不久之后他們打撈他的尸體的時候，無疑會發(fā)現(xiàn)它。隨后他沿著河邊往前走去，愁眉不展地思慮下一步該怎么辦。他必須設法溜到某一艘船上，可是這樣做很難。他唯一的機會是登上那道巨大的古老的梅狄契防波堤，順著大堤往前一直走到頭。在大堤的盡頭有一家下等酒館，也許他在那里能找得到一個可以買通的水手。

然而碼頭大門關著。他怎樣才能過去，同時混過海關官員的檢查呢？亞瑟沒有護照，若要賄賂他們，口袋里的錢肯定不夠。何況，他們還可能會認出他來。

當他經過“四個摩爾人”的銅像時，有個人影忽然從船塢對面的一所老房子里鉆了出來，并往橋這邊走過來。亞瑟馬上溜到銅像的陰影之中，然后蹲在暗處，從底座的拐角小心地向外探望。

那是個柔和溫暖的春天夜晚，星光燦爛。河水拍打著船塢的石堤，在臺階周圍形成平和緩慢的漩渦，發(fā)出的聲音就像是低低的笑聲。附近的某個地方，一條鐵鏈慢慢地晃動著，吱吱作響。一個巨大的鐵吊塔聳入云天，在蒼茫夜色中顯得高大而凄涼。那白云飄蕩、繁星密布、熠熠閃光的天幕映襯出一群披枷戴鎖的奴隸的身影，這群黑黢黢的身影和他們的悲慘命運進行著激烈而徒勞的抗爭。

那個人晃晃悠悠地沿著河邊走來，而且扯著嗓子哼著一支英國小曲。他顯然是一個在小酒館里喝得醉醺醺歸來的水手。周圍沒有其他的人。待他走近，亞瑟站起身，一步跨到路中間。水手咒罵一句，中止了小曲，突然停下腳步。

“我想和你談談，”亞瑟用意大利語說道，“你能明白我的話嗎？”那人搖搖頭。“跟我講這種黑話沒啥用，”隨后他轉而用半通不通的法語惱怒地說，“你想干嗎？為啥不放我過去？”“麻煩到暗處來一下，我想和你商量一件事?！薄鞍。〉胶诘貎豪铮】烧媸莻€好主意！你身上藏著一把刀子吧？”“沒有，沒有，伙計！你看不出我只是想得到你的幫助嗎？我會付錢的?！?

“嗯？你說什么？看你這身打扮倒像個公子哥兒……”這時水手又換用英語說。他說完便走進陰影里，斜倚著雕像周圍的欄桿。

“那好，”他又操著他那糟透了的法語說道，“你想做什么？”“我想離開這個地方……”“啊哈！偷渡！想要我把你藏起來？我想，你是犯了什么案吧。捅了誰一刀？這些外國人可真干得出來！那么，你打算上哪兒去？我猜想，總不會是去警察局吧？”

他醉醺醺地大笑起來，還眨巴著一只眼睛。“你是哪條船上的？”

“卡爾洛塔號-從里窩那前往布宜諾斯艾利斯，運油出去，再運皮革回來。它就停在那里?！彼钢啦ǖ痰姆较蛘f，“就是那一條老掉牙的舊船?！薄安家酥Z斯艾利斯……行??！你能把我藏到船上什么地方嗎？”“那你能付我多少錢？”

“不太多，我只有幾個玻里?！薄安恍?。至少也得五十個玻里-這個數(shù)夠便宜了-單憑你這身公子哥兒打扮。”“你說公子哥兒是什么意思？假如你喜愛我的衣服，我可以跟你換，但我身上只有這么多錢，拿不出更多了?！薄澳隳莾哼€有一只手表，拿過來。”亞瑟掏出一只女式金懷表，懷表上面的花紋和琺瑯做工頗為精致，背面刻著“G·B”兩個縮寫字母。那是他母親的表-但事到如今，哪顧得上這些？

“??！”那個水手快速掃了一眼，發(fā)出一聲驚嘆，“這自然是偷的！讓我瞅瞅！”

亞瑟忙把手縮回去?！安恍?，”他說，“等上了船我自然會把表給你，但那之前我是不會給你的。”

“這么看來，你還不傻！我敢打賭，這是你頭一次落難吧？”“那是我的事。喲！巡查來了?！彼麄凃榭s在銅像背后，一直等巡夜人走過去后，水手才站起來，并讓亞瑟跟著他。他一邊往前走，一邊傻笑著。亞瑟默默地尾隨其后。那個水手領他回到梅狄契宮附近的一個不太規(guī)則的小廣場，然后停在一個黑暗的角落。他含糊不清地小聲叮囑亞瑟：“等在這里，假如你再往前走，那些兵會發(fā)現(xiàn)你的。”“你要去干什么？”“給你弄幾件衣服。我不能把你連同血漬斑斑的袖管一起帶上船呀?！眮喩皖^看了一眼被窗欞扯爛了的袖管。被擦破皮的那只手上有一點兒血滴到了上面。顯然那個人把他當成了殺人犯。哼，不管了，人們怎么想都無所謂。過了一小會兒，水手夾著一個包袱，得意揚揚地回來了?！皳Q上，”他低聲說道，“趕快換上。我得返回去，那個猶太老家伙跟我討價還價，糾纏了我半個鐘頭?！眮喩辙k。剛碰到舊衣服，他就覺得惡心，不免縮手縮腳。值得慶幸的是，那幾件衣服雖然質地粗糙，倒還算干凈。他穿著這身新裝走到光亮處的時候，水手醉眼惺忪地上下打量了他一番，然后鄭重地點頭稱道。

“這就行了?！彼f，“就是這個樣子，不要出聲。”亞瑟抱著他換下來的衣服，跟著水手穿過迷宮一般曲曲折折的溝渠和幽暗狹窄的胡同。自中世紀以來，這里就是貧民區(qū)，里窩那的人管它叫作“新威尼斯”。在破爛不堪的房屋和污穢的院落中間，偶爾可見一座陰森森的舊宮殿煢煢孑立于兩條臭水溝之間，顯出一副努力保持昔日尊嚴卻明知無望的孤獨凄涼模樣。亞瑟知道，這兒的一些僻街陋巷，是盜賊、殺人兇手和走私犯的臭名昭著的巢穴，另外一些只是凄慘的破屋罷了。

那個水手在一座小橋旁停下了腳步，環(huán)顧四周，發(fā)覺沒人注意到他們。隨后他們走下石砌的臺階，來到一個窄窄的碼頭上。橋下有一只骯臟破敗的小船。他厲聲命令亞瑟跳進船躺下來，自己也坐到船上，然后向港灣的出口劃去。水手把亞瑟藏在一堆衣服里，亞瑟躺在濕漉漉的漏水的船板上一動不動，他從這些衣服下面窺視著那些熟悉的街道和房屋。

他們很快就過了橋，隨后進入了一段運河，這里就是城堡的護城河。高大的城墻矗立在水邊，墻基十分寬，越往上越窄，頂端是肅穆的塔樓。幾小時以前，塔樓在他看來是多么強大，多么可怕！現(xiàn)在……他躺在船底輕聲地笑了?！皠e出聲?！蹦莻€水手小聲說道，“把頭蒙?。∥覀兛爝^海關了。”亞瑟拉過衣服蒙在頭上。小船往前劃了幾碼，停在用栓子鎖在一起的一排桅桿前。這些桅桿橫陳于運河河面上，擋住了海關與古堡城墻之間狹窄的水路通道。一位睡眼惺忪的官員打著哈欠走了出來，他提著燈籠在河邊低下身子：“請出示護照。”

水手把他的正式證件遞上去。亞瑟在衣服下面憋得幾乎窒息了，但仍屏息靜聽。

“深更半夜才回船上去，可揀了個好時候?。　蹦莻€海關官員抱怨說，“在外頭痛痛快快地玩了一陣子吧？船上裝的是什么？”

“舊衣服。撿回來的便宜貨。”他拎起那件馬甲給他看。那位官員把燈籠放低了一點兒，俯下身體，瞪大眼睛想看個究竟。

“好了，你可以過去了?！彼饢艡冢〈貏澾M漆黑動蕩的海水里。劃了一段距離之后，亞瑟坐了起來，撥開了衣服?！澳菞l船就是。”水手默默地劃了一會兒，低聲說道，“坐在我背后，別出聲?！?

水手一邊爬，一邊小聲地罵罵咧咧，嗔怪這個初次航海的人笨手笨腳。其實亞瑟天生動作敏捷，大多數(shù)人處在他的情況之下要比他更為笨拙。他們安全地上了船，謹慎地從黑乎乎的巨大纜索和機器之間爬了過去，然后到達一個艙口跟前，那個水手輕輕地掀起蓋板。

“下去！”他低聲說道，“我去去就回?！蹦莻€艙口不僅潮濕、黑暗，而且臭不可聞。起初，亞瑟差一點兒被那生皮子和腐敗脂油的臭味噎住，本能地抽身后退。隨后，他想起了那個“懲罰牢房”，便聳一聳肩膀，順著梯子爬下去。看來，不管在哪里生活都是一樣：丑惡腐敗，毒蟲成災，充滿隱秘和黑暗。盡管如此，生活依然是生活，他必須好好地過下去。

過了幾分鐘，水手走了回來，手里提著幾件東西。由于光線很暗，亞瑟看不清它們是什么。

“喏，把表和錢給我?？煨　眮喩诎堤?，所以趁勢扣下了幾個硬幣，好歹給自己留一點兒。

“你得給我弄點吃的?！眮喩f，“我就快餓死了?！薄拔?guī)砹?，拿去吧。”那個水手拎給他一只水壺、一些餅干和一塊咸肉，“你聽著，明天早晨海關官員來檢查的時候，你必須藏在這個空酒桶里。在我們出海以前，要像一只老鼠那樣安靜。該出來的時候，我自會叫你。不然讓船長看見，你可就要吃苦頭了……就是這些！把喝的東西放好了嗎？晚安！”

艙蓋合上了，亞瑟把那寶貴的“喝的東西”放到一個安全地方，爬上一只油桶，吃起咸肉和餅干來。然后，他縮成一團，睡在骯臟的地板上，他第一次沒有禱告就入睡了。黑暗中，老鼠在他周圍跑來跑去，連續(xù)發(fā)出的噪聲、貨船的顛簸和令人作嘔的油臭，還有明天可能暈船的憂慮，這些全都不能讓他醒過來。這一切他都不管不顧了，就像對昨日還當作神來崇拜的那個打碎的、失去尊嚴的偶像一樣，不管不顧了。這種常人難以承受的磨難使亞瑟失去了年少的輕狂和盲目崇拜。這種痛苦的經歷，使他變得成熟起來，他揭開了往日崇拜的神靈的虛偽面紗。此時此刻亞瑟決心改變自己，決心為了拯救受苦受難的世人而毅然獻出自己的一切。