倫納德·伍爾夫

徐會(huì)壇 譯

弗吉尼亞·伍爾夫生前唯一一本短篇小說(shuō)集《周一或周二》（Monday or Tuesday），出版于1921年，即22年前。多年來(lái)，該書(shū)一直未曾再版。在她的一生中，弗吉尼亞·伍爾夫慣于時(shí)不時(shí)地寫(xiě)些短篇小說(shuō)。她有個(gè)習(xí)慣，就是每當(dāng)靈感浮現(xiàn)的時(shí)候，都會(huì)把它粗略地勾勒出來(lái)，然后放進(jìn)一個(gè)抽屜。隨后，如果有編輯約她寫(xiě)篇短篇小說(shuō)，而她也恰好有創(chuàng)作欲望（并不經(jīng)常如此）的時(shí)候，她就會(huì)從抽屜里拿出一篇草稿，然后在那基礎(chǔ)之上，再三地進(jìn)行完善。又或者，像她經(jīng)常做的那樣，在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的過(guò)程中，如果她覺(jué)得需要做些別的事情來(lái)舒緩一下精神的時(shí)候，就會(huì)要么寫(xiě)一篇評(píng)論，要么著手加工她的短篇小說(shuō)草稿。

在她離世之前，我們?cè)啻斡懻撛侔妗吨芤换蛑芏坊虺霭嬉槐拘露唐≌f(shuō)集的可能性。終于，在1940年，她決定把那些故事整理為一本新書(shū)，并計(jì)劃在該書(shū)中，收錄《周一或周二》大部分原始篇章，和一些后來(lái)在雜志上發(fā)表過(guò)的其它作品以及某些曾未發(fā)表過(guò)的創(chuàng)作。我們當(dāng)時(shí)的想法是，1941年出版一本她的評(píng)論集，然后，1942年出版一本短篇小說(shuō)集。

在呈現(xiàn)于您眼前的這本書(shū)中，我所努力做的，就是嘗試代她完成遺愿。本書(shū)中，我從《周一或周二》的八篇作品中選錄了六篇。被我略過(guò)的兩篇分別是《一個(gè)協(xié)會(huì)》（A Society）和《藍(lán)與綠》（Blue and Green）；我確知，她生前就已決定不再收錄前者，而對(duì)于后者，我也幾乎能確定，即使她自己來(lái)編選這本新小說(shuō)集，她也不會(huì)將之選入其中。此外，我還選錄了六篇曾于1922年至1941年間發(fā)表在雜志上的作品；它們分別是：《新裙子》（The New Dress）、《狩獵會(huì)》（The Shooting Party）、《拉賓和拉賓諾娃》（Lappin and Lapinova）、《寶物》（Solid Objects）、《鏡中女士》（The Lady in the Looking–Glass）和《公爵夫人和珠寶商》（The Duchess and the Jeweller）；它們?cè)窃谌缦码s志：《論壇》（THE FORUM）、《時(shí)尚芭莎》（HARPER’S BAZAAR）、《雅典娜神廟》（THE ATHENAEUM）和《哈珀月刊》（HARPER’S MONTHLY MAGAZINE）。最后，我還選錄了六篇未曾發(fā)表過(guò)的作品（其中，《存在的瞬間》（Moments of Being）可能曾經(jīng)發(fā)表過(guò)——我有印象——但卻找不到它的發(fā)表記錄；我是從一份打印稿中復(fù)制下來(lái)的）。然而，在選錄這六篇作品時(shí)，我是有所猶豫的，因?yàn)樗鼈冎袥](méi)有一篇——除了《存在的瞬間》（Moments of Being）和《探照燈》（The Searchlight）——經(jīng)由伍爾夫本人最終校訂過(guò)，但可以想見(jiàn)，在她發(fā)表這些作品之前，她肯定會(huì)對(duì)它們進(jìn)行反復(fù)修改和完善。所以，這六篇作品中，至少有四篇仍只能算是初稿。