弗吉尼亞·伍爾夫

徐會壇 譯

大概是今年一月中旬的時候，我抬起頭來，第一次看見了墻上的那個斑點。想要確定具體是哪一天，就得回想當時我都看見了些什么。現在我想到了爐火；黃色的火光穩穩地投影在我的書頁上；三朵菊花，在圓形的玻璃碗里，在壁爐架上。對啦，那一定是冬天的某個時候，我們剛喝完下午茶，因為我記得，當我抬頭并第一次看見墻上的那個斑點時，我正在抽煙。我透過裊裊煙霧望去，瞥見燃燒的木炭，那舊時的幻像——城堡塔樓上飄揚著的深紅色旗幟——襲入我的腦海，我還看到，一隊紅衣騎士正從黑色的巖石旁涌現——還好看見了那個斑點，這些幻像才消失了，這讓我松了一口氣，因為那都是過去的幻像，無意識的幻像，也許在我還是孩子時就形成了。那是白墻上的一個黑色小圓點；在壁爐架上方大約六到七英寸的地方。

對于新鮮事物，我們的思想總是很容易就被吸引過去，對它研究一小會兒，就像螞蟻狂熱地搬動一根稻草，然后舍棄……如果那個斑點是一枚釘子造成的，那枚釘子掛的一定不是大幅圖畫而是袖珍畫像——一位卷發撲著白粉、兩頰抹著脂粉、雙唇如紅色康乃馨的女士的袖珍畫像。那肯定是一幅贗品，因為這座房子之前的主人應該會選那類的畫像——老式的房間搭配老式的畫像。他們就是那一類人——很有趣的人，我常常想到他們，在一些很奇怪的地方或情境中，因為我再也不會見到他們，再也無法知道隨后發生了什么。他們想要離開這所房子，因為想要改變家具的風格，他是這樣說的；他正說到藝術的背后應當包含一些思想的時候，我們就分別了，那情形就像坐火車——我們坐在火車上，看見郊區別墅的后花園中，有一個老太太正準備倒茶，一個年輕人正舉起球拍要擊打飛來的網球，但火車呼嘯而過，我們就把他們都遠遠地拋在身后了。

但關于那個斑點，我并不確定；我到底不相信它是由釘子造成的；它太大，太圓，不像釘子弄的。我本可以站起來去看看，但即使我真的那樣做了，十有八九也還是弄不清楚；因為一旦一件事情完結了，就再也無法知道它當初是如何發生的了。噢！天呀，生命神秘莫測！思想難以精確！人類愚昧無知！為了表現我們對我們的所有物的控制力是那樣微不足道——相對于文明而言，個人的生活是多么偶然和瑣屑啊——讓我重新數數一生中失去的一些東西，首先，因為丟失的那些東西似乎總是最神秘的——哪只貓會咬，或者哪只老鼠會啃——三只裝訂書工具的淺藍色盒子？然后是鳥籠、鐵箍、鋼滑冰鞋、安娜女王的煤斗、彈子球桌、手搖風琴……都不見了，還有一些珠寶。貓眼石和綠寶石，掉落在紅蘿卜根邊上。當然這都是些瑣碎的東西！奇妙的是，我此刻竟背上披著衣服，坐在結實的家具之間。哎，如果要我把生活比作什么的話，我一定會把它比作，被以50英里每小時的速度從地鐵隧道吹出……在另一端重新著陸時，頭發上一個發卡也不剩！被赤裸裸地射到上帝的腳下！埋頭倒立在長滿常春花的草地上，就像郵局中蓋著鋼戳的牛皮紙包裹一樣！發絲向后飛揚，如一匹奔馬的尾巴。對了，這可以表達生活變幻莫測、永無止境的耗費與修復……一切都那么隨意，一切都那么偶然……

然而，在生命之旅結束之后……粗壯的綠莖耷拉下來，花盞傾翻，紫色和紅色的光彩涌來，猶如洪水。究竟，為什么我沒有出生在彼處，而是在此地，在草根之間，在巨人的腳趾之間，摸索……無助，無言，無法集中注意力？至于哪些是草木，哪些是男人和女人，又或者是否真有那些東西，我無法五十年如一日地去確證。其時將一無所有，只剩下因粗枝橫斷期間而造成的光影交錯，也許在高一些的地方，會有一些朦朧的玫瑰狀的色塊——暗淡的粉紅色和藍色——隨著時光流逝，變得越來越清晰，越來越……我不知道是什么……

但那墻上的斑點肯定不是一個洞孔。它完全可能是由一塊黑色的圓形物體造成的，比如一小片玫瑰花瓣，夏天時殘留下來的，因為我不是一名稱職的主婦——看看壁爐架上的灰塵，人們說，它們可以把特洛伊城整整埋上三次——同樣，你也可以相信，只有各種器皿的碎片能永不湮滅。

窗外的樹枝輕輕地拍打著窗玻璃……我想要安靜、從容 、自由自在地思考，永遠不被打擾，也不必從椅子上站起來；可以從一個思緒輕松地流轉到另一個思緒，毫無緊張或滯礙之感。我想要沉潛得深一些……更深一些……遠離浮表及其上粗鄙而破碎的事實。為了讓自己平靜下來，我得抓住掠過腦海的第一個想法……莎士比亞……好吧，他也行，和其他人一樣。他坐在一把扶手椅上，凝望著爐火，出了神，這時……靈感猶如陣雨般從高遠的天上連綿不斷地降落在他的腦海……他把前額靠在手上，與此同時，有人從敞開的門里望進來——因為這個場景應當發生在一個夏日的傍晚——但實在太沉悶乏味了，這種歷史故事！一點也引不起我的興趣。但愿我的思緒能夠柳暗花明，轉到一些令人愉快的事情上面去，例如，間接地褒揚我自己的思緒，因為那是最愉快不過的了，即使是素常謙遜人——他們由衷地相信自己不喜歡聽到稱揚自己的話——也常常有這樣的想法——它們不是那種赤裸裸地自夸，而這正是它們的妙處所在；它們像這樣：