倫納德·伍爾夫

徐會壇 譯

弗吉尼亞·伍爾夫生前唯一一本短篇小說集《周一或周二》（Monday or Tuesday），出版于1921年，即22年前。多年來，該書一直未曾再版。在她的一生中，弗吉尼亞·伍爾夫慣于時不時地寫些短篇小說。她有個習慣，就是每當靈感浮現的時候，都會把它粗略地勾勒出來，然后放進一個抽屜。隨后，如果有編輯約她寫篇短篇小說，而她也恰好有創作欲望（并不經常如此）的時候，她就會從抽屜里拿出一篇草稿，然后在那基礎之上，再三地進行完善。又或者，像她經常做的那樣，在創作長篇小說的過程中，如果她覺得需要做些別的事情來舒緩一下精神的時候，就會要么寫一篇評論，要么著手加工她的短篇小說草稿。

在她離世之前，我們曾多次討論再版《周一或周二》或出版一本新短篇小說集的可能性。終于，在1940年，她決定把那些故事整理為一本新書，并計劃在該書中，收錄《周一或周二》大部分原始篇章，和一些后來在雜志上發表過的其它作品以及某些曾未發表過的創作。我們當時的想法是，1941年出版一本她的評論集，然后，1942年出版一本短篇小說集。

在呈現于您眼前的這本書中，我所努力做的，就是嘗試代她完成遺愿。本書中，我從《周一或周二》的八篇作品中選錄了六篇。被我略過的兩篇分別是《一個協會》（A Society）和《藍與綠》（Blue and Green）；我確知，她生前就已決定不再收錄前者，而對于后者，我也幾乎能確定，即使她自己來編選這本新小說集，她也不會將之選入其中。此外，我還選錄了六篇曾于1922年至1941年間發表在雜志上的作品；它們分別是：《新裙子》（The New Dress）、《狩獵會》（The Shooting Party）、《拉賓和拉賓諾娃》（Lappin and Lapinova）、《寶物》（Solid Objects）、《鏡中女士》（The Lady in the Looking–Glass）和《公爵夫人和珠寶商》（The Duchess and the Jeweller）；它們曾刊登在如下雜志：《論壇》（THE FORUM）、《時尚芭莎》（HARPER’S BAZAAR）、《雅典娜神廟》（THE ATHENAEUM）和《哈珀月刊》（HARPER’S MONTHLY MAGAZINE）。最后，我還選錄了六篇未曾發表過的作品（其中，《存在的瞬間》（Moments of Being）可能曾經發表過——我有印象——但卻找不到它的發表記錄；我是從一份打印稿中復制下來的）。然而，在選錄這六篇作品時，我是有所猶豫的，因為它們中沒有一篇——除了《存在的瞬間》（Moments of Being）和《探照燈》（The Searchlight）——經由伍爾夫本人最終校訂過，但可以想見，在她發表這些作品之前，她肯定會對它們進行反復修改和完善。所以，這六篇作品中，至少有四篇仍只能算是初稿。