我對(duì)你的解讀對(duì)嗎？但那張人臉——那張完整攤開(kāi)的報(bào)紙上方的人臉包含的內(nèi)容越多，隱藏著的內(nèi)容也就越多。這時(shí)她睜開(kāi)雙眼，眺望窗外。在這雙眼睛里——該如何描述呢——發(fā)生了某種突變……某種分裂……你想抓蝴蝶，卻一手抓到了花莖上，讓蝴蝶飛走了，在這個(gè)過(guò)程中，你的眼睛也會(huì)呈現(xiàn)出這樣的變化……夜幕中垂掛在黃色花朵上的飛蛾……悄悄地走上前去，抬起手，結(jié)果，它飛走了，飛高了，飛遠(yuǎn)了。我不會(huì)抬起手來(lái)。一動(dòng)不動(dòng)，然后，顫抖，人生，靈魂，精神，無(wú)論你是明妮·瑪什的什么……我也孤單地停在屬于我的花朵上……丘陵上空的鷹……生命的價(jià)值是什么？是起來(lái)反抗；在夜里、正午，一動(dòng)不動(dòng)；在丘陵上空一動(dòng)不動(dòng)，但一旦手影襲來(lái)……就飛走，飛高！然后再次安定下來(lái)。孤獨(dú)，不被注意；俯瞰大地，下面的一切都那樣平靜，那樣可愛(ài)。無(wú)人注目，無(wú)人關(guān)心。他人的目光是我們的監(jiān)獄，他人的想法是我們的牢籠。我在這里，眾人在那里。月亮與不朽……噢，我落到草地上了！你也落下來(lái)了嗎？角落里的你，叫什么名字——女人——明妮？瑪什？諸如此類(lèi)的名字？她依舊緊貼在屬于她的花朵上。她打開(kāi)手提包，拿出一個(gè)空殼——一個(gè)雞蛋的空殼——誰(shuí)說(shuō)雞蛋便宜了？是你還是我？噢，是你在回家的路上說(shuō)的，記得吧，就在那個(gè)老頭突然打開(kāi)雨傘的時(shí)候——也有可能是打噴嚏？無(wú)論如何，克留格爾消失了，然后你“掉頭回家”，擦干凈靴子。正是這樣。現(xiàn)在你把一條手帕攤開(kāi)在膝蓋上，然后在上面灑下尖尖碎碎的蛋殼——一份地圖的碎片——一個(gè)拼圖。我真想把它們?nèi)计雌饋?lái)！只要你坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。她動(dòng)了動(dòng)膝蓋——地圖又碎了。白色的大理石巖塊順著安第斯山脈[7]的斜坡飛快地滾落下來(lái)，砸死了一整隊(duì)來(lái)自西班牙的騾商，也砸壞了他們運(yùn)送的貨物：德雷克的戰(zhàn)利品，黃金白銀。言歸正傳——

說(shuō)什么來(lái)著？說(shuō)到哪兒了？她打開(kāi)門(mén)，把雨傘插在傘架里——那都不消說(shuō)，地下室飄來(lái)的牛肉的香味等等等，亦是如此。但是，我擺脫不掉，必須帶著軍人般的勇氣、公牛般的盲目沖上前去將其驅(qū)散的，毫無(wú)疑問(wèn)，就是那些蕨類(lèi)植物后面的那些旅行推銷(xiāo)員。這段時(shí)間我一直對(duì)他們視而不見(jiàn)，希望他們不知怎地就消失不見(jiàn)了，但他們還在那里，這或者更好，事實(shí)上，如果這個(gè)故事要如其所是地向下發(fā)展，內(nèi)容豐富圓滿(mǎn)，并足以展現(xiàn)命運(yùn)與悲劇，其發(fā)展過(guò)程中就一定要出現(xiàn)至少兩個(gè)旅行推銷(xiāo)員和一整叢葉蘭。 “葉蘭的葉子只部分遮住了旅行推銷(xiāo)員……”杜鵑花能夠完全遮住他，同時(shí)還能讓我短暫地沉浸在渴切想要的紅色和白色里。但是伊斯特本的杜鵑花——十二月里——在瑪什家的餐桌上——不，不，我不敢往下想象；一切都只關(guān)乎面包皮和調(diào)味瓶、褶邊和蕨類(lèi)。或許，之后會(huì)有一刻海邊時(shí)光。再者，愉快地穿過(guò)綠色浮雕、越過(guò)雕花玻璃瓶的平緩斜面手，我感到一種想要偷偷地凝視對(duì)面那個(gè)男人的沖動(dòng)——我努力克制自己不那樣做。那是瑪什家的人都叫他為吉米的詹姆斯·莫格里奇？[明妮，你千萬(wàn)別抽搐，打斷我對(duì)眼前這個(gè)人物的觀察和想象。]詹姆斯？莫格里奇四處兜銷(xiāo)……“紐扣”吧，怎么樣？但現(xiàn)在還不是把它們帶進(jìn)來(lái)的時(shí)候——長(zhǎng)長(zhǎng)的廣告牌上的那些大大小小的紐扣團(tuán)，有些形似孔雀眼，有些泛著土金色，有些像煙水晶，有些像珊瑚花……但我說(shuō)了，還不是時(shí)候。他邊旅行邊推銷(xiāo)，而每周四他都會(huì)去伊斯特本——所以我們不妨叫那一天做他的“伊斯特本日”——和瑪什家的人一起吃飯。他面色紅潤(rùn)，眼睛很小，但眼神堅(jiān)定——這可一點(diǎn)也不尋常可見(jiàn)——他食欲旺盛（真很好；在面包吃完、肉湯喝光之前，他一眼都不會(huì)看明妮），餐巾折成菱形——但這沒(méi)什么，無(wú)論讀者對(duì)此怎么想，都不要把我代入其中。讓我們直接跳到莫格里奇家這個(gè)話(huà)題來(lái)吧。嗯，每周日詹姆斯都會(huì)親自修理家人的靴子。他讀《真理》。但他的愛(ài)情呢？羅塞斯——他的妻子，是個(gè)退了休的醫(yī)院護(hù)士——有意思——看在上帝的份上，讓我小說(shuō)中的一個(gè)女人有一個(gè)我喜歡的名字吧！但是沒(méi)有；她是我腦海中未誕生的孩子，雖不正當(dāng)，但依然被愛(ài)，就像我的杜鵑花一樣。在每一本已經(jīng)寫(xiě)好的小歐說(shuō)理，有多少人死去——最好的，最?lèi)?ài)的，然而，莫格里奇還活著。這是人生的錯(cuò)。明妮此時(shí)正坐在對(duì)面吃雞蛋，而在鐵軌的另一頭——我們過(guò)劉易斯[8]了嗎？——一定有一個(gè)吉米——要不然她為什么抽搐？

莫格里奇一定在那兒——人生的錯(cuò)。人生強(qiáng)加其法則、人生阻擋道路、人生隱藏在蕨類(lèi)之后、人生是暴君……噢，但不是欺凌弱小者！不，我向你保證，我真心這么認(rèn)為。天知道我怎么被蕨類(lèi)和調(diào)味瓶后面的那股力量控制住，桌面上水珠四濺、瓶碎罐裂。我不可抗拒地把自己嵌入到可以穿透或立足于一個(gè)人——那個(gè)叫莫格里奇的男人——的靈魂的結(jié)實(shí)肌肉的某處 、強(qiáng)健脊骨的某處。身體構(gòu)造極其結(jié)實(shí)：脊椎如鯨骨般堅(jiān)硬、橡樹(shù)般直立，肋骨分出叉枝，肌肉緊繃像拉直的防水帆布，紅色的洞孔，心臟抽吸、回流，吞咽進(jìn)去的肉和啤酒，經(jīng)過(guò)攪拌又成為血液……就這樣，我們來(lái)到了眼睛。它們看著葉蘭后面的什么東西：黑的，白的，陰沉的；又是盤(pán)子；它們看著葉蘭后面的老女人；“瑪什的姐姐，我更喜歡希爾達(dá)”；現(xiàn)在是桌布。“瑪什也許莫里斯家發(fā)生了什么事……”聊下去；芝士上了；又是盤(pán)子；把它轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)——粗大的手指；現(xiàn)在是對(duì)面的女人。“瑪什的姐姐——一點(diǎn)也不像瑪什，可憐的老女人……你該喂雞了……說(shuō)真的，她為什么抽搐？不是我說(shuō)那樣？天啊，天啊，天啊！這些老女人。天啊，天啊！”

[是的，明妮，我知道你抽搐了，只因有那么一瞬你想到了——詹姆斯·莫格里奇。]

“天啊，天啊，天啊！”多美的音調(diào)呀！就像木槌落在風(fēng)干木頭上的敲打聲，就像浪翻云滾之時(shí)古代捕鯨者的心跳聲。“天啊，天啊！”好一聲喪鐘！為那些焦躁的靈魂而鳴，以慰藉、安撫他們。用亞麻布把他們裹起來(lái)，說(shuō)聲，“再見(jiàn)！祝你們好運(yùn)！”然后，“你想要什么？”盡管如此，莫格里奇還是會(huì)給她摘玫瑰的……結(jié)束了，都完結(jié)了。現(xiàn)在，接下來(lái)是什么？“太太，你要錯(cuò)過(guò)你的火車(chē)了，”因?yàn)樗鼈儾粫?huì)一直停著不開(kāi)。

那個(gè)男人可能會(huì)那樣做。剛才聽(tīng)到的是圣保羅教堂鐘聲和公共汽車(chē)?yán)鹊幕芈暋５覀儞廴ニ樾肌｀蓿窭锲妫阋吡藛幔磕惴堑孟萝?chē)了嗎？今天下午你會(huì)坐著那其中一輛四輪馬車(chē)穿過(guò)伊斯特本嗎？你是困在綠色硬皮紙箱中的男人嗎，偶爾放下百葉窗，偶爾坐在窗邊，仿佛一尊獅身人面像似的盯著外面，眼神陰郁，讓人想起送葬的人、棺材，還有馬和馬夫的黃昏？告訴我吧——但是門(mén)猛地關(guān)上了。我們?cè)僖膊粫?huì)相見(jiàn)了。莫格里奇，永別了！

好，好，我來(lái)了。直接走上樓頂。我要緩一緩。思緒攪成泥漿了——這些怪物留下了怎樣一個(gè)漩渦呀！翻滾的水波把水草拍到沙岸上，弄得青一塊、黑一塊的，直到元素慢慢重組，沉積物自我過(guò)濾，我才再次能夠用雙眼清楚、平靜地看世界。看，那是為死者祈禱的人的嘴唇——為那些再也不會(huì)相見(jiàn)的點(diǎn)頭之交舉辦一個(gè)葬禮。

現(xiàn)在，詹姆斯？莫格里奇死了，永遠(yuǎn)走了。哎，明妮……“我再也無(wú)法面對(duì)了。”她說(shuō)這話(huà)了嗎？（讓我看看她，她正拿起手帕的一端，抖掉上面的蛋殼屑。）靠在臥室墻上揪那些裝飾在酒紅色窗簾邊上的小球時(shí)，她一定說(shuō)了。但當(dāng)一個(gè)人自己對(duì)自己說(shuō)話(huà)的時(shí)候，說(shuō)話(huà)的人到底是誰(shuí)？被埋葬的靈魂——被一路驅(qū)趕至墓穴中央的靈魂……戴著面紗離開(kāi)人世的自我……也許是個(gè)懦夫，但當(dāng)其提著燈籠在黑暗的走廊不安地上下飛舞時(shí)，還是有美可言的。 “我再也受不了，”她的靈魂說(shuō)：“午餐餐桌上的那個(gè)男人——希爾達(dá)——孩子們。”噢，老天爺，她在嗚咽！靈魂在哀哭命運(yùn)……被四處驅(qū)趕的靈魂，蜷縮在逐漸縮小的地毯上……小得可憐的立足之處……宇宙中的一切都在縮小、破碎和消失……愛(ài)情、人生、信仰、丈夫、孩子……我不知道少女時(shí)代憧憬的那些美好與華麗。“我不要……我不要！”

然而……那些松餅，那頭掉光了毛的老狗？我應(yīng)該幻想內(nèi)衣綴有珠飾的襯邊及其帶來(lái)的慰藉。如果明妮？瑪什被車(chē)撞了，送到醫(yī)院，護(hù)士和醫(yī)生自己就會(huì)大喊大叫起來(lái)……展望與幻想……還有距離……林蔭大道盡頭的藍(lán)色東西，但是，管它呢，茶很香濃，松餅冒著熱氣，那只狗……“班尼——嘿，回到你的窩里去——看媽媽給你帶什么了！”接著，你拿出大拇指的地方磨損了的手套，再次對(duì)抗所謂無(wú)孔不入的惡魔，你重新開(kāi)始縫補(bǔ)，穿好灰色毛線(xiàn)，來(lái)來(lái)回回走著針。

來(lái)來(lái)回回，上上下下，織出一張網(wǎng)，上帝自己——噓，別想上帝！針?lè)ㄕ婧茫∧憧隙ê転樽约旱尼樂(lè)ǜ械津湴痢５甘裁词露紕e去打擾她。就讓天光輕柔地灑下來(lái)，讓云彩顯現(xiàn)第一片綠葉的脈絡(luò)，讓麻雀落在枝梢，搖落凝掛在枝節(jié)上的雨滴……為什么抬頭看？是因?yàn)槁?tīng)到聲音，還是因?yàn)橄氲搅耸裁矗苦蓿咸彀。≡俅位氐侥阕龅氖律希勺狭_蘭色綢帶裝飾的厚玻璃櫥窗？但希爾達(dá)會(huì)來(lái)。丑行啊，恥辱，噢！別再說(shuō)了。

補(bǔ)好手套后，明妮·瑪什把它放進(jìn)抽屜。她斷然地關(guān)上抽屜。我在玻璃里看到了她的臉。雙唇緊閉，下巴高揚(yáng)。接著，她綁了綁鞋帶。然后，她摸了摸喉嚨。你的胸針是什么？槲寄生還是幸運(yùn)骨[9]？發(fā)生了什么？除非我弄錯(cuò)了……脈搏越跳越快，那個(gè)時(shí)刻就要到了，快速前進(jìn)……前面是尼亞加拉瀑布[10]！塵埃落定！愿上帝與你同在！她下車(chē)了。勇氣，勇氣！直面它，接受它！看在上帝的份上，別再站在毯子上等了！門(mén)在那兒！我支持你。說(shuō)！直面她！挫敗她的靈魂！

“噢，麻煩你再說(shuō)一遍！是的，這里是伊斯特本。我?guī)湍隳孟氯グ伞Ｎ蚁仍囋嚢咽帧！盵明妮，雖然我們一直偽裝，但我還是讀懂了你……現(xiàn)在 ，我和你是同一陣線(xiàn)的了。]

“你的行李都齊了嗎？”

“是的，太謝謝了。”

（你為何四處張望？希爾達(dá)不會(huì)來(lái)車(chē)站，約翰也不會(huì)；而莫格里奇正行駛在伊斯特本遙遠(yuǎn)的另一頭。）

“我就站在我的提包旁等吧，太太，這樣最安全。他說(shuō)他會(huì)來(lái)接我……瞧呀，他來(lái)了，我的兒子！”

就這樣，他們一起走遠(yuǎn)了。

好吧，但我感到困惑……毫無(wú)疑問(wèn)，明妮，你更清楚！一個(gè)陌生的年輕男子……等一下！我要告訴他……明妮！……瑪什小姐！……雖然我不知道。當(dāng)她的斗篷被吹起時(shí)，總覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。噢，但那既不恰當(dāng)也不得體……當(dāng)他們走到大門(mén)口時(shí)，看他的腰彎得多低呀。她找出她的票。在說(shuō)笑嗎？他們肩并肩，一路走遠(yuǎn)了……好吧，我的世界破滅了！我堅(jiān)持什么？我知道什么？那不是明妮。也沒(méi)有一個(gè)叫莫格里奇的人。我是誰(shuí)？人生如骨頭般空洞乏味。

但我還是看了他們最后一眼：他走出路邊，她跟著他繞過(guò)一棟大建筑的邊緣。這景象讓我浮想聯(lián)翩……我又被淹沒(méi)了……神秘的人呀！母親和兒子。你們是誰(shuí)？你們?yōu)楹巫咴诮稚希磕銈兘裢硭谀睦铮魈炷兀苦蓿煨剞D(zhuǎn)，洶涌澎湃呀……再次裹挾了我！我追在他們后面。街上人來(lái)人往……白色燈光嘈雜傾瀉……厚玻璃窗……康乃馨，菊花……漆黑花園里的常春藤……停在門(mén)口的送奶車(chē)……一對(duì)對(duì)母子，神秘的人呀，無(wú)論我走哪里，我都能看見(jiàn)你們：你們，你們，還有你們！我加快腳步跟了上去。我想，這一定是大海：灰茫茫一片……黯淡如灰燼……海水涌動(dòng)、低語(yǔ)。如果我下跪，用那古老的儀式行禮，那都是因?yàn)槟銈儭獰o(wú)名的人們——我愛(ài)你們；如果我張開(kāi)雙臂，那都是因?yàn)槲蚁霌肀Ш陀H近你——可愛(ài)的世界！

注釋?zhuān)?

[1] 唐克斯特（Doncaster），英國(guó)英格蘭南約克郡唐克斯特都市自治市的鎮(zhèn)。（譯注）

[2] 薩里（Surrey），英國(guó)英格蘭東南部的郡。（譯注）

[3] 薩塞克斯（Sussex），英國(guó)英格蘭東南部的郡，與薩里毗鄰。（譯注）

[4] 伊斯特本（Eastbourne），英國(guó)英格蘭東南部東薩塞克斯郡最大的鎮(zhèn)、自治市鎮(zhèn)。（譯注）

[5] 阿爾伯特親王（Prince Consort Albert，1819年8月26日－1861年12月14日），全名弗朗西斯？阿爾伯特？奧古斯都？查爾斯？埃曼紐爾，是英國(guó)維多利亞女王的表弟和丈夫。（譯注）

[6] 保羅？克留格爾（Paul Kruger，1883-1902），南非布爾人政治家，南非共和國(guó)（即德蘭士瓦）總統(tǒng)。（譯注）

[7] 安第斯山脈（Andes）是陸地上最長(zhǎng)的山脈，位于南美洲的西岸，范圍從巴拿馬一直到智利。（譯注）

[8]劉易斯（Lewes）是英格蘭東南部東蘇塞克斯郡的城市。（譯注）

[9]幸運(yùn)骨（merry-thought），英國(guó)有一種說(shuō)法，人們?cè)诔酝觌u肉后，可以?xún)蓚€(gè)人一起用力拉著人字形的雞肋，最后拿到較長(zhǎng)那端的人，就能許愿成真。1930年，Merrythought注冊(cè)成為一家毛絨玩具公司。（譯注）

[10] 尼亞加拉瀑布（Niagara）是世界第一大跨國(guó)瀑布，位于加拿大安大略省和美國(guó)紐約州的尼亞加拉河上，與伊瓜蘇瀑布、維多利亞瀑布并稱(chēng)為世界三大跨國(guó)瀑布。（譯注）