弗吉尼亞·伍爾夫

徐會壇 譯

嗯——我們到了。

眺望窗外，地鐵、有軌電車、公共汽車、很多私人馬車，其中，我敢說，還有一些敞篷的四輪馬車，來來往往，穿梭如織，從倫敦的一端到另一端……不知不覺間，我精神恍惚了起來——

是不是真的像他們說的那樣，攝政街在整修……條約簽署了……每年這個時候，天氣都不冷……即使是那個價格，也租不到房子……流感最危險的是后遺癥？我是不是忘了寫下食物櫥的裂縫……把一只手套落在列車上了？我要不要出于血緣親情，探身過去，誠摯地握著那猶豫著伸過來的手——

“我們七年沒見了！”

“上一次是在威尼斯。”

“你現(xiàn)在住哪兒？”

“哦，對我來說，最好是傍晚，當然，也要看你是否方便……”

“但我還是一眼就認出你來了！”

“但，那次戰(zhàn)爭還是使我們分開了……”

思緒掠過腦海——由于人類社交生活的迫使——是不是就像小箭連發(fā)一樣，一支緊接著一支？這會不會生熱……哦，他們打開電燈了……許多時候，是不是每想說清楚一件事情，都需要反復不斷地補充和解釋，并且，即使這樣，也還是會引起難以預測的情緒，諸如后悔、欣悅、虛榮和渴望？我是說，如果這些都是顯而易見的，就像那些穿戴在外的帽子、皮毛圍巾、紳士們的燕尾服和珍珠領帶夾——那會怎樣？

什么怎樣？每多過一分鐘，我就多一分漠然——我坐在這里到底想干什么——更糟的是，我現(xiàn)在無話可說，也想不起上一次的情景來。

“你去看游行了嗎？”

“國王看起來冷冰冰的。”

“不，不，不。但，話說回來，你剛才說什么來著？”

“她在馬姆斯伯里買了一所房子。”

“不錯呀！”

正相反，在我看來，她——她也可以代換成其他任何人——糟透了，時時刻刻考慮的盡是公寓、帽子、海鷗之類的問題，或者說，對在座這一百個衣著光鮮、安居愜意、錦帽貂裘、酒飽飯足的人而言，似乎確實如此。我這么說，并非是要抬高自己，因為，我也正木然地坐在一把描金繪彩的椅子上，像所有人一樣，不過是在徑自翻扒深埋記憶的泥土——如果我沒看錯，我們都在各自回憶著些什么，偷偷地尋覓著些什么——為什么坐立不安？為什么對斗篷合不合身、手套扣不扣上感到渾身不自在？看，黑幕前那張滄桑的臉龐，剛才還是彬彬有禮笑容滿面，現(xiàn)在卻一副郁郁寡歡愁眉不展，仿佛罩上了一層陰影——聽，是第二小提琴在等候室調(diào)音嗎？他們進場了；四個穿著黑色禮服的人，手里拿著各自的樂器，在一瀉而下的燈光中，面對各自的樂譜坐下；他們先把琴弓點放在琴譜架上，然后同時提起，輕靈地擺好起奏動作；接著，第一小提琴手看著對面的樂手，開始倒數(shù)：1、2、3……

破土——生長——含苞——綻放！高山頂上，一樹梨花！接著，又如噴泉般，噴起，落下，節(jié)奏平穩(wěn)——但羅納河水，又深又急，在拱橋之下奔流而過，沖卷著落葉，翻滾，旋轉(zhuǎn)，在銀魚身上投下片片暗影，宛如斑紋……河水迅猛，魚兒無法上游——這很難描述——全被卷進深潭的漩渦之中；它們掙扎跳躍，鰭鱗刮擦，水花四濺。在激流的沖動下，水底的黃色鵝卵石不停地轉(zhuǎn)動，一圈，一圈，又一圈……啊，終于自由了，乘流而下，甚至騰躍空中，如優(yōu)美的螺旋；又如刨子下卷起的薄薄的刨花，上升，上升……行走于大地之上，而又能步履輕快微笑不減的那些人們，他們的心地該是怎樣地美好和善良啊！就像那些快活的老漁婦，瞧，她們在拱橋底下，或蹲或坐，多么自在愜意呀……噢，那情景，那些老婦人……她們笑得、鬧得多歡啊，以至走起路來都搖搖晃晃的了……嗯……哈！

“那是莫扎特早期的一首作品，自然……”

“但這首樂曲，和他所有的樂曲一樣，使人灰心絕望……我是說希望。我到底是什么意思？那是最糟糕的音樂！我想要跳舞，歡笑，吃粉紅色的蛋糕，黃色的蛋糕，喝清淡的，濃烈的美酒，又或是讀一個低俗故事，就是現(xiàn)在……我會讀得津津有味。人的年紀越大，就越喜歡粗俗。走廊……哈！我在大笑。笑什么？你什么也沒說，對面那位老紳士也什么沒說……但假如……想象一下……噓！”

憂郁像河流般淹沒了我們。我們穿過柳林時，月光在柳枝間搖曳……我看見你的臉龐，聽見你的聲音，和鳥兒的鳴唱。你在喃喃細語些什么？悲傷與歡樂，哀愁與欣喜。交織在一起，像月光下的蘆葦叢。編來織去，緊密相扣，剪不斷理還亂的痛苦與哀愁……嘩啦！

船下沉，又升上來，猶如音樂降而又升……但現(xiàn)在新樂章舒緩而寧靜，且漸行漸遠，似有還無，仿佛幽靈飄遠，朦朧而略帶傷感……突然節(jié)奏又明快有力了起來，旋律生動，情感激越，一路高揚，終于一下子激發(fā)了我內(nèi)心雙倍的熱情……它在為我歌唱，撫慰我的哀愁，融化我的冷漠，并用愛擁抱憂傷的世界——啊，它方才不是要收回、終止它的款款柔情，而是巧妙而不露痕跡地將之交織編排起來，直到最后絲絲相扣，將細碎合一，織就出這圖案，這完美畫卷……時而清明高遠，時而低回怨慕，最后安然落幕于惆悵與歡樂之間。

為什么又感傷了呢？還期待什么？還沉浸其中，不愿結(jié)束嗎？全曲結(jié)束了；哦；那感覺就像愜意地躺下來休息，靜待著漫天的玫瑰花瓣飄下來。飄下來。啊，它們停浮在那兒不動了。只有一片花瓣還從那渺遠的高空中繼續(xù)往下飄，仿佛一朵從看不見的熱氣球上跳落下來的小跳傘，飄呀，搖呀。它將一直這樣飄搖下去，永不到達。

“別扯了，別……我什么也沒感受到。那真是最糟糕的音樂……盡是些癡人夢話。而且，第二小提琴沒跟上，你發(fā)現(xiàn)了嗎？”

“瞧，蒙羅老太太正在摸索著找出口……視力一年不如一年了，可憐的女人……而地板又這樣滑。”

年紀老邁，頭發(fā)灰白而又雙目失明的斯芬克斯……她一臉嚴肅地站在人行道上，招手叫停紅色的公共汽車。

“多美妙呀！他們演奏得真好！太精彩、太美妙、太動人了！”

嘮嘮叨叨，但倒還簡潔明了。坐我旁邊的人的帽子上的羽毛色彩亮麗而令人愉悅，猶如孩子咯咯的笑聲。窗外懸鈴木的葉子透過窗簾間的縫隙，閃爍著綠色的微光。莫名其妙，卻又激動人心。

“太精彩、太美妙、太動人了！”噓！

情侶們在草地上。

“小姐，你愿意……”

“先生，我愿意……全心全意地信任你。而且，我們把我們的身體留在宴會廳里了，草地之上的是我們靈魂的影子。”

“那這就是我們靈魂的擁抱。”檸檬樹頻點枝頭。天鵝游離岸邊，夢一般地浮游向水中央。

“但說回來。他跟著我下到走廊，然后，當我們走過轉(zhuǎn)角時，踩著我的裙子的蕾絲花邊。除了‘啊’一聲大叫出來并停下來指出，我還能做什么呢？這時他拔出佩劍，揮舞起來，似乎要置什么于死地，并且大叫：‘可惡！可惡！可惡！’于是，我尖叫起來；正在凸肚窗里寫大牛皮紙書的王子聞聲而來，頭戴一頂便帽，腳穿一雙毛皮拖鞋，手里拿著從墻上抓下來的一把長劍——你要知道，那可是西班牙國王的禮物——我連忙披上這件斗篷，遮住裙子上裂開的地方，然后趁機跑開，躲起來……等等，聽！號角聲！”

那位先生飛快地回答著那位女士，而她則極盡其能地恭維了起來，到最后竟情不自禁地抽噎了起來，以至幾乎聽不清她在說些什么，盡管她說的話的意思很簡單——愛，歡笑，逃走，追求，天堂極樂——一切都輕輕地漂浮在愛的漣漪中，歡快而溫柔。直到銀號角的聲音傳來，一開始很渺遠，慢慢地越來越清晰，似乎是管家在迎接黎明，或通報情侶私奔的壞消息……綠意盎然的花園，月色籠罩的泳池，檸檬樹，情侶，還有魚兒，統(tǒng)統(tǒng)溶進了貓眼石般的天空中去了，這時小號清澈響亮的聲音加了進來，那兒的大理石柱上架起了白色的拱頂……沉重的腳步聲和高亮的喇叭聲。鏗鏘聲和叮當聲。堅實的基礎。牢固的根基。無數(shù)人的行進。混亂無序地踩著地面。但我們旅行的這座城市既沒有巖石，也沒有大理石；默默地忍受著；毫不動搖地矗立著；沒有一張面孔和一面旗幟，讓人感受到問候或歡迎。那么離開吧，然后熄滅你的希望；我的歡樂在沙漠里枯萎；接下來要發(fā)生的事顯而易見。柱子上空了；無可期待；沒有投影；華麗；樸素。我倒向后面，不再渴望，只想著離開，找到街道，認出建筑，問候賣蘋果的婦人，對開門的女仆說：今夜星空燦爛。

“晚安，晚安。你走這邊？”

“噢，不。我走那邊。”