我叫陳硯之，雍朝景和元年臘月，生在北境云州的軍營里。那天的雪下得極大，把營外的旗桿都裹成了白柱子，我娘說，我落地時沒哭，反而盯著帳外的雪看，像是早就認得主這漫天風雪的北境。

爹是軍營里的百戶，姓陳名守義，人如其名，守了云州五年，沒讓胡族的騎兵踏過邊境一步。我三歲前的記憶，大多是爹抱著我在營外看操練——他總把我架在脖子上，指著那些舉著長槍的士兵說：“硯之你看，這些叔叔的槍，是用來護著后面的稻子的。”那時候我不懂什么是“護稻子”，只覺得爹的聲音比營外的風還響亮，他肩膀上的鎧甲，暖得能焐化雪。

景和四年的冬天，胡族突然繞開防線，偷襲了云州南側的糧道。爹接到命令時，正給我削木頭小劍，他把小劍塞到我手里，摸了摸我的頭說：“硯之乖，等爹回來，教你耍劍?！蔽夷锉е易返綘I門口，風把她的頭發吹得亂舞，她喊：“守義，活著回來！”爹沒回頭，只揮了揮手，那道穿著鎧甲的背影，很快就融進了雪地里。

這是我最后一次見爹。

半個月后，逃回來的士兵帶回了消息——糧道被劫，爹帶著三十個弟兄斷后，最后寡不敵眾，被胡族的騎兵釘死在了雪地里的木架上。娘聽到消息時，正給我縫棉襖，手里的針“啪”地掉在地上，她盯著那士兵看了半天，突然就哭了，哭聲比營外的風聲還難聽。我拿著木頭小劍，站在旁邊，不知道該怎么安慰她，只覺得心里空落落的，像是有什么東西被風雪吹走了。

沒過多久，軍營要往南撤，娘帶著我跟著大部隊走。路上的雪沒到膝蓋，我走不動，娘就背著我，她的鞋早就磨破了，腳底板全是血泡，每走一步都要晃一下。有次我問她：“娘，爹還會回來教我耍劍嗎？”娘把我摟得更緊，聲音發顫：“會的，你爹只是去很遠的地方，守著咱們的稻子了?！?

我們走了三個月，才到淮南。這里沒有北境的雪，只有漲不完的淮水。娘帶著我住在堤邊的流民棚里，靠幫河工洗衣裳換米吃。我每天都蹲在堤邊，看河工們扛著夯土往堤上填，看渾濁的淮水拍打著堤岸，有時候水漲得高了，會漫過堤腳，把旁邊的稻田淹成一片爛泥。

有天傍晚，我又蹲在堤邊看水，忽然聽到有人喊“決堤了”！我回頭一看，只見淮水像瘋了一樣，從堤上的裂縫里涌出來，沖毀了旁邊的流民棚，有個抱著孩子的婦人沒跑開，被水卷著往下游走。河工們拿著草袋往裂縫里填，可水太急，草袋剛扔進去就被沖沒了。我站在原地，看著那婦人的呼救聲越來越遠，看著娘沖過來把我抱走，心里突然就有個念頭冒出來——我要修一道永遠不會塌的堤，再也不讓水把人卷走，再也不讓人像爹那樣，再也回不來。

那年我六歲，手里還攥著爹給我削的木頭小劍，劍身上的雪早就化了，可我覺得，我該換個東西護著身邊的人了。

景和十年，我十三歲。娘積勞成疾，臥病在床，家里的米缸見了底。我每天早上天不亮就去幫人舂米，換半袋糙米回來給娘熬粥，下午就去堤邊看河工們筑堤，偷偷學他們怎么判斷水勢，怎么填夯土。有次我看到河工頭拿著一本卷邊的書，對著書里的圖指揮筑堤，我湊過去看，那書的封面上寫著“水經注”三個字。我知道這是本講治水的書，可我沒錢買，也借不到——書坊里的書，都是給有錢人家的子弟看的。

那天晚上，我翻來覆去睡不著，腦子里全是那本《水經注》的樣子。我想，要是能看懂那本書，說不定就能知道怎么修不會塌的堤，娘就不用再擔心水淹過來，流民們也不用再躲來躲去。于是第二天傍晚，我趁著書坊快關門的時候，翻進了后院——我想偷那本《水經注》，就看一晚，看完就還回去。

書坊的后院堆著好多書，我蹲在書堆里找，終于在一個木架上看到了那本卷邊的《水經注》。我剛把書抽出來，就聽到身后有人喊：“你干什么呢！”

我嚇了一跳，書“啪”地掉在地上?；仡^一看，是個穿著青衫的少年，比我高一點，手里拿著一卷剛裝訂好的書，眉眼間帶著點書卷氣，卻又透著股不饒人的勁。

“我……我就想借這本書看看，看完就還！”我趕緊撿起書，攥在手里，生怕他搶回去。

那少年走過來，盯著我手里的書，又看了看我身上打補丁的短打，皺著眉問：“你借《水經注》干什么？你看得懂嗎？”

“我看得懂！”我急了，指著書里的河堤圖說，“我看河工們筑堤，這里得改成弧形，不然汛期水流急，直堤擋不住！還有這里，得在堤外種蘆葦，能緩沖水勢！”這些都是我看了好幾年河工筑堤，慢慢琢磨出來的，我覺得比書里畫的還管用。

那少年愣了一下，隨即笑了，他沒再要書，反而拉著我蹲在書堆旁，指著書里的字說：“你說的有道理，不過這本書里講的是北方的河，淮水跟北方的河不一樣，水流更急，泥沙也多，得改改法子?！彼f著，從懷里掏出一塊炭，在地上畫起了堤的樣子，“你看，要是在堤底埋上松木樁，能防沖刷，再在堤中間夾一層碎石，能擋泥沙……”

我看著他畫的圖，聽著他講的法子，心里又驚又喜——原來還有人跟我一樣，琢磨怎么治淮水。我問他叫什么名字，他說他叫墨仲寧，爹是書坊的抄書先生，家里堆著滿院的書。那天我們蹲在書堆旁，聊到天黑，他給我念《水經注》里治水的段落，我給他講淮水決堤時的樣子，他聽得入神，手指在地上反復畫著堤的形狀，像是要把這堤刻進心里。

臨走時，墨仲寧把《水經注》遞給我：“你拿回去看，看完記得還回來就行。對了，明天你還來，我給你帶別的治河的書?！?

我抱著書，心里暖烘烘的。走在回流民棚的路上，淮水的潮氣撲在臉上，我卻覺得一點都不冷——我好像不再是一個人琢磨怎么修堤了，我有了個朋友，一個能跟我一起聊治河的朋友。

從那天起，我每天傍晚都去書坊后院找墨仲寧。他給我帶治河的殘卷，我給他講淮水的習性；他教我認書里的字，我教他怎么看河工們筑堤時的手勢。有時候我們會爭得面紅耳赤——他說書上的法子經過了驗證，不能亂改；我說書上的法子太死，得按淮水的實際情況來。每次爭到最后，他都會笑著說：“你這小子，比我爹還軸。”可第二天，他總會帶來新的書，說“你昨天講的有道理，我找了本講南方治水的書，咱們一起看”。

娘知道我認識了墨仲寧，還借到了書，很高興。有次她煮了半鍋稀粥，讓我給墨仲寧帶一碗過去。墨仲寧接過粥，小口小口地喝著，說這是他喝過最好喝的粥。我看著他，忽然想起爹還在的時候，也總說娘煮的粥好喝。那時候我還不知道，我和墨仲寧的友誼，會像娘煮的粥一樣，暖著我往后幾十年的日子，哪怕后來我們隔著千里，隔著生死，也從沒斷過。

景和十三年，我十六歲。娘的病越來越重，郎中說需要名貴的藥材，可我連買米的錢都快沒了。墨仲寧知道后，把他爹給他攢的學費拿了出來，還幫我在書坊找了個晾曬典籍的活計，能換點碎銀子。我拿著那些錢，給娘抓了藥，娘喝了藥，精神好了點，她拉著我的手說：“硯之，你要記得仲寧的好，以后要是有機會，得好好報答他?！?

我點點頭，心里卻難受得厲害——我知道，墨仲寧也不容易，他爹身體不好，家里全靠他爹抄書過活，那些學費，是他爹一點點攢下來，想讓他去考縣學的。可我現在除了謝謝，什么都給不了他。

那天晚上，我坐在娘的床邊，看著窗外的淮水，心里暗暗發誓：我一定要好好學治河，將來考中進士，去管淮南的河工，讓娘過上好日子，也讓墨仲寧的心血沒白費。我還要修一道永遠不會塌的堤，讓淮水再也淹不了流民棚，再也不會有人像我和娘這樣，顛沛流離，失去親人。

窗外的淮水還在漲，拍打著堤岸，發出“嘩啦嘩啦”的聲音。我摸了摸懷里墨仲寧給我的治河殘卷，又摸了摸爹給我的木頭小劍，忽然覺得，北境的雪和淮南的潮，好像都揉進了我的骨頭里——北境的雪教會我什么是“守護”，淮南的潮教會我什么是“堅持”，而這兩樣東西，會陪著我，走過往后的日子，走過淮水堤上的一年又一年。