我叫蘇妙音，景和十年，生于江南蘇州的織造蘇家。家里的染坊開了三代，從我記事起，鼻尖就總縈繞著染料的香氣——蘇木的紅、蓼藍(lán)的青、梔子的黃，在父親的染缸里暈開，能把素白的綢子，染成比江南春色還艷的模樣。

爹常說：“妙音，咱們蘇家的染布，不是只圖好看，是要讓穿的人心里暖。”他教我辨染料：“三月的蓼藍(lán)最嫩，染出的青布不褪色；霜降后的梔子曬干，能調(diào)出最正的鵝黃。”還教我繡紋樣：“給農(nóng)婦染的布，要繡耐臟的蘭草；給姑娘家的綢，要繡靈動的錦鯉。”我趴在染坊的木案上，看爹把絲線穿過針孔，看一匹匹布在他手里煥發(fā)生機(jī)，心里就想著：將來我要把蘇家的染坊做大，讓江南的絲，能暖遍天下百姓的身。

十三歲那年，爹帶我去淮南收蠶絲。車轱轆碾過泥濘的路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見淮水堤上的流民棚——破草席搭的棚子，孩子們穿著露腳的草鞋，手里攥著半塊發(fā)霉的餅。有個穿青布衫的婦人，抱著餓得哭不出聲的孩子，跟爹求一塊布：“先生，能不能給塊布？孩子凍得厲害，我想給他裹裹。”爹沒猶豫，從車上拿了塊新染的青布遞過去，還塞了兩文錢。婦人跪在地上磕頭，眼淚把布都打濕了。

我拉著爹的衣角，小聲問：“爹，他們?yōu)槭裁催@么苦？”爹嘆了口氣，指著遠(yuǎn)處的淮水：“去年洪水淹了堤，田毀了，家沒了，就只能逃荒。咱們?nèi)静嫉模悄茏屗麄冇幸麓⒂酗埑裕潘阏娴淖龊昧松狻！蹦翘焱砩希姨稍诳蜅５拇采希肫饗D人懷里孩子凍得發(fā)紫的腳，想起流民棚里飄著的破布，心里第一次有了個念頭：我不僅要染好布，還要為這些苦日子的人，做點(diǎn)什么。

往后的日子，我跟著爹學(xué)染布更用心了。我試著把染料配得更耐洗，把布織得更厚實(shí)——農(nóng)人種田要耐磨，流民趕路要抗風(fēng)，這樣的布才合用。有次爹要給淮南的藥鋪染一批包藥材的布，我特意加了點(diǎn)艾草汁在染料里：“爹，艾草能驅(qū)蟲，藥材包在里面，不容易壞。”爹摸著我的頭笑：“我的妙音，長大了，知道替別人著想了。”

十六歲那年，蘇州知府來蘇家，說要選一批上好的絲綢送進(jìn)宮。爹把這事交給我，我選了最軟的蠶絲，染了江南特有的“煙雨藍(lán)”，還在邊角繡了小小的蓮花——蓮花出淤泥而不染，我想著，宮里的人要是能像蓮花一樣，多為百姓著想就好了。知府見了布，贊不絕口：“蘇姑娘的手藝，比宮里的繡娘還巧！”

可我沒料到，這匹“煙雨藍(lán)”的絲綢，會把我?guī)нM(jìn)一個完全陌生的世界。景和十七年，宮里選秀的旨意傳到蘇州，知府特意舉薦了我——他說我“手藝精湛，品性端正”，適合入宮伺候太后。爹拿著圣旨，手都在抖，卻不敢違抗：“妙音，爹舍不得你，可這是圣意，咱們不能抗。”

我抱著娘留給我的染布梭子，坐在染坊的木案前，看著缸里的染料慢慢沉淀。我想起淮南的流民，想起染坊里的日子，想起爹說的“讓穿的人心里暖”，突然就不害怕了。我對爹說：“爹，我去。要是能在宮里，為百姓說上一句話，為淮南的流民求點(diǎn)幫助，就算苦，也值。”

離家那天，蘇州下著小雨。爹把染坊的賬本交給我：“這是咱家三代的心血，你帶著，就算在宮里，也別忘了咱們蘇家的本分。”我把賬本揣在懷里，又拿了一小塊“煙雨藍(lán)”的絲綢——那是我染的第一匹進(jìn)宮的布，我想帶著它，提醒自己為什么來京城。

馬車駛離蘇州城，我掀開簾子，看著熟悉的染坊越來越遠(yuǎn)，看著江南的煙雨漸漸模糊。我攥著懷里的梭子，心里默念：爹，娘，等著我，我一定會回來，一定會讓江南的絲，暖到淮南的堤，暖到天下百姓的心里。

只是那時的我還不知道，宮墻里的路，比染坊的染缸還深；宮里的人心，比最難調(diào)的染料還復(fù)雜。我以為我能憑著一塊布、一顆心，為百姓做事，卻沒料到，這宮墻柳下的日子，會讓我嘗遍比染缸里的染料還苦的滋味。