景和十九年的京城，雪比北境的更冷，落在臉上像細針扎。我背著行囊站在城門口，看著來往的馬車碾過積雪，濺起的雪沫子沾在我的粗布衣角——這是我第一次見這么大的城，朱紅的城門、高聳的角樓，還有穿著綢緞的行人，都跟淮南不一樣，連風里都帶著股說不出的貴氣。
按墨仲寧信里寫的地址，我找到了他在城南的住處。那是間低矮的土坯房，窗戶糊著破紙，寒風從縫隙里鉆進去，嗚嗚地響。推開門時，墨仲寧正坐在油燈下抄書，他穿著洗得發白的青衫，頭發用根木簪束著，比去年清瘦了不少，眼下的烏青重得像涂了墨。
“硯之？你怎么來了！”他看到我，手里的筆“啪”地掉在紙上，墨水暈開一大片，他卻不管，起身拉著我的手，眼里滿是驚喜，“你不是該在淮南準備會試嗎？怎么跑到京城來了？”
“我來看看你，也想跟你一起準備。”我把行囊放在地上，從里面掏出王伯給的炒米和周先生寫的信，“周先生說，京城的書多，能找著更好的備考資料，我想著咱們倆一起學，也能有個照應。”其實我沒說，我更擔心他一個人在京城吃苦——信里他只說“一切都好”，可這破房子、他眼底的疲憊，哪像“一切都好”的樣子。
墨仲寧沒再多問，只是給我倒了碗熱水，水是涼的，他不好意思地撓撓頭：“灶里的柴剛燒完，我這就去買。”我拉住他，把懷里的碎銀子塞給他：“我帶了錢，你別跟我客氣。”他推辭了半天，最后還是收下了，眼眶紅紅的，說：“硯之，等我賺了錢，一定都還你。”
那天晚上，我們擠在一張小床上，蓋著一床薄被。他跟我講京城的事：大官的幕僚不好當，每天要抄到半夜，還得看主官的臉色；他爹的病好了些，可藥錢還是貴，他得攢夠錢，才能帶爹回吳縣。我跟他講淮南的事：王伯幫我照看著堤上的事，周先生幫我收著備考的書，還有流民棚里的張嬸，總問起他什么時候回去。
“等會試結束，不管中沒中，咱們都回淮南。”墨仲寧攥著我的手，聲音很輕卻很堅定，“我跟你一起治河，你修堤，我幫你寫文書，咱們把《淮水治水札記》補全，讓更多人知道怎么治淮水。”
我點點頭，把臉埋在被子里——有他這句話，再冷的雪、再苦的日子，好像都能扛過去。
接下來的日子，我和墨仲寧一起備考。白天，他去主官家里當幕僚，我就去京城的書坊看書，把有用的內容抄下來；晚上，我們擠在油燈下，他幫我講四書五經里的難點，我幫他改抄錯的公文。有時候買不起燈油，我們就借著窗外的月光看書，字看得不清楚，就互相念給對方聽。
有次我去書坊看書，遇到個姓柳的舉人，他見我看得認真，就跟我聊起來。我說我是淮南來的，要考會試，為了回淮南治河。他聽完笑了，說：“如今的官場，誰還管百姓的死活？你就算考中了，也未必能去淮南，更未必能做成事。”我跟他爭，說“總有肯為百姓做事的官”，他卻搖搖頭，說我“太年輕，不懂京城的規矩”。
我把柳舉人的話告訴墨仲寧，他沉默了半天，說：“硯之，不管官場怎么樣，咱們都得守住初心。就算不能去淮南，就算只能做個小官，咱們也得為百姓多做件實事。”他說得對，就像王伯說的“治河得順著水的脾氣”，當官或許也得順著官場的規矩，但心里的“初心”，不能改。
景和二十年開春，會試開始了。進考場前，墨仲寧給我遞了支新毛筆，筆桿是梨木的，握在手里很舒服。“這是我用抄書的錢買的，祝你考個好成績。”他笑著說，眼里的光像當年在書坊后院那樣亮。我接過筆，心里暖暖的，跟他說：“咱們一起考中，一起回淮南。”
會試的題目是“為政以德”，我想起周先生說的“讀書是為了明事理，當官是為了辦實事”，想起陳守義守北境、王伯護河堤、墨仲寧幫我讀書，把這些都寫進了文章里。我寫道：“德非空言，在護民之田、解民之苦；政非虛術，在修堤以擋水、施糧以濟荒。臣若有幸入仕，不求高位，但求往淮南治河，以臣之德，換民之安。”
考完試，我和墨仲寧在京城等放榜。這期間，他主官的母親過壽，讓他寫篇賀詞，還讓他送些貴重的壽禮。墨仲寧沒那么多錢，急得睡不著覺。我把剩下的碎銀子都給了他，又跟書坊的老板借了點，才湊夠錢買了壽禮。他拿著壽禮出門時，眼圈紅紅的，說：“硯之，我總覺得自己好沒用，什么都幫不了你，還總讓你操心。”
“咱們是朋友，互相操心是應該的。”我拍著他的肩，“等咱們回了淮南，就不用看別人的臉色了。”
放榜那天，京城下著小雨。我和墨仲寧擠在人群里，仰著頭看榜單。我的名字在第二十三名，墨仲寧的名字在第三十五名——我們都考中了！
“硯之！我們中了！”墨仲寧抱著我，哭得像個孩子，雨水和淚水混在一起，流在臉上，卻一點都不涼。我也笑著，眼淚卻忍不住掉下來——這么多年的苦，這么多的期待，終于有了結果。
可高興沒持續多久，麻煩就來了。墨仲寧的主官聽說他考中了，想讓他留在京城當幕僚，還說能幫他謀個京官的差事。墨仲寧不想留，想跟我一起回淮南，主官卻不高興了，說要是他敢走，就不讓他參加殿試。
“我不稀罕京官的差事，我要回淮南。”墨仲寧跟主官吵了一架，回來時眼睛紅紅的，卻很堅定，“硯之，我跟你一起回淮南，就算不能參加殿試，我也跟你走。”
我拉住他，說：“不行，殿試很重要，你不能放棄。我先回淮南，等你參加完殿試，再來找我。”他不同意，說要跟我一起走，我們爭了半天，最后他還是聽了我的——他爹還在等著他，他不能讓他爹失望。
殿試那天，我送墨仲寧到宮門口。他穿著我給他買的新青衫，手里攥著我娘縫的平安符，說：“硯之，你在淮南等我，我一定盡快去找你。”我點點頭，看著他走進宮門，直到他的背影消失在紅墻后，才轉身離開。
離開京城那天，雪又下了。我背著行囊站在城門口，看著這座繁華的城，心里既期待又不舍——期待回淮南治河，不舍跟墨仲寧分開。可我知道，我們很快就會再見，很快就能一起實現“修堤護民”的愿望。
回到淮南時，春汛剛過。堤上的河工們看到我，都圍了過來，王伯拍著我的肩，笑得合不攏嘴：“好小子，中了進士，沒忘了咱們淮南的堤！”流民棚里的張嬸給我端來一碗熱粥，粥里還臥了個雞蛋，說：“硯之，你出息了，以后可得多幫襯咱們流民。”
我看著熟悉的堤、熟悉的人，心里暖暖的。我跟他們說，我要留在淮南治河，要修一道永遠不會塌的堤，要讓大家都能安穩種稻。他們聽了，都歡呼起來，堤上的氣氛像過年一樣熱鬧。
沒過多久，朝廷的任命下來了——我被任命為淮南評事，專門負責河工和流民安置。拿著任命書那天，我去了娘的墳前，把任命書放在墳頭，說：“娘，我做到了，我能回淮南治河了，您放心，我一定會護好這里的百姓。”風從墳前吹過，像是娘在回應我，我摸出懷里的河石，石面被風吹得有點涼，卻讓我心里很踏實。
上任第一天，我就去了堤上。看著渾濁的淮水，看著扛夯土的河工，看著棚里的流民，我想起了爹的鎧甲、娘的粥、墨仲寧的書，還有柳舉人說的“官場規矩”——我知道，治河的路不好走，官場的路更不好走，可只要我心里裝著淮南的百姓，裝著“修一道不塌的堤”的初心，就一定能走下去。
那天傍晚，我蹲在堤上，像小時候那樣看著淮水。夕陽落在水面上，把濁水染成了金紅色。我摸出懷里的《淮水治水札記》，翻開第一頁，上面是墨仲寧的字跡：“硯之，咱們一起治河，一起等百姓的安穩日子。”
我笑著，把書貼在胸口。風里帶著淮水的潮氣，還有遠處稻田的清香——我知道，墨仲寧很快就會來，我們很快就能一起，把這道堤修起來，把淮南的日子過好。
而我還不知道，這淮南的堤，不僅要擋淮水的潮，還要擋官場的風；這“安穩日子”，不僅要靠夯土和草袋，還要靠無數人的堅持和犧牲。