景和十三年的秋汛，比往年早了半個月。

我背著藥簍從郎中家往回趕時，遠遠就看見淮水的濁浪漫過了堤腳，堤上的河工們扯著嗓子喊，把一袋袋夯土往水里扔，可水勢太急，剛填進去的土轉眼就被沖得沒影。我心里一緊，拔腿就往流民棚跑——娘還在棚里躺著，要是水漫過來，她根本跑不動。

剛跑到棚外，就看見墨仲寧蹲在門口，手里攥著根木棍，正幫娘把棚里的雜物往高處挪?！澳阍趺磥砹耍俊蔽掖鴼鈫?，放下藥簍就去扶娘。

“我看水漲得兇，不放心你娘?！蹦賹幉亮瞬令~頭上的汗，指了指遠處的堤，“書坊的先生讓我把重要的典籍搬到高處，我路過這邊，就先過來看看?！彼f著，從懷里掏出兩個麥餅，“我娘烙的，你和嬸子先墊墊肚子，等水退了再說?！?

那天我們三個在棚里守到后半夜，水沒漫進來，卻把棚外的路淹成了泥潭。娘靠在我肩上，低聲說：“仲寧這孩子，心善，你以后可得跟他好好處?！蔽铱粗賹幗柚鹿庹碇魏託埦淼膫饶槪睦锱冒l疼——在這顛沛的日子里，能有這樣一個朋友，是我這輩子的幸事。

可這份幸事沒持續多久。入冬后，娘的病突然加重，郎中來看過，搖著頭說“準備后事吧”。彌留之際，娘拉著我和墨仲寧的手，把我爹留下的那把木頭小劍放在墨仲寧手里：“仲寧，硯之這孩子，認死理，以后他要是犯軸，你多勸勸他。你們倆……要互相幫襯著，好好活下去?！?

墨仲寧攥著小劍，眼淚掉在劍身上，他哽咽著說：“嬸子您放心，我一定跟硯之好好的，以后他修堤，我就幫他記下來，讓所有人都知道他的好。”

娘走的那天，下著小雨，我和墨仲寧把她埋在離淮水堤不遠的坡上，這樣她就能看著我修堤，看著我把日子過好。埋完娘，墨仲寧從懷里掏出一本新裝訂的書，封面上寫著“淮水治水札記”，是他把這些年我們聊的治河法子，一筆一劃抄下來的?！耙院竽憔湍弥@個，慢慢琢磨?！彼褧f給我，“我爹說了，明年開春讓我去縣學讀書，等我考中了，就幫你找機會，讓你也能正經學治水?！?

我抱著那本書，手指摸著紙頁上的字跡，忽然覺得，娘沒走，她只是變成了淮水的風，變成了堤邊的草，在看著我；而墨仲寧，就是娘留給我的親人，陪著我往前走。

景和十四年開春，墨仲寧去了吳縣縣學。臨走前，我們在淮水堤上坐了一夜，他給我講縣學里的規矩，講將來要考進士的打算，我給她講河工們新琢磨的筑堤法子，講等我有錢了，要在堤邊建個棚屋，專門給流民遮風擋雨?！暗任铱贾辛?，就幫你謀個差事，咱們一起在淮南治河。”墨仲寧說著，從口袋里摸出塊光滑的河石，“這是我昨天在淮水邊撿的，你拿著，想我的時候就看看它，就當我還在你身邊跟你爭書里的道理?！?

我把河石攥在手里，又把娘縫的平安符塞給他：“你在縣學好好讀書，別擔心我，我會好好舂米，好好學治水，等你回來?！?

那天的風很暖，淮水的浪很輕，我看著墨仲寧的背影漸漸消失在路的盡頭，心里既舍不得，又充滿了希望——我知道，我們都在為了“好好活下去”努力，為了將來能一起治河努力，這份念想，能撐著我走過往后的苦日子。

墨仲寧走后，我白天幫人舂米，晚上就著油燈看他給我的《淮水治水札記》和《水經注》。有時候遇到不懂的地方，我就記在紙上，等他回來問；有時候河工們晚上在堤上守夜，我就過去跟他們聊天，聽他們講以前治河的故事，學他們判斷水勢的訣竅。有個老河工叫王伯，跟我爹差不多大，他見我好學，就把自己珍藏的《淮南河工舊錄》借給我看，還教我怎么用竹竿測水深，怎么看泥沙的顏色判斷堤基穩不穩。

“硯之啊，治河不是光靠書就行的?！蓖醪自诘躺?，指著淮水說，“這水就跟人一樣，有脾氣，你得順著它的脾氣來，不能硬跟它對著干。你看這堤，看著是擋水的，其實是跟水商量——你別淹我的田，我給你留條道走?！?

我看著王伯滿是老繭的手，又看了看渾濁的淮水，忽然懂了——爹當年守北境，是跟胡族“商量”，讓他們別踏過防線；娘當年帶著我逃荒，是跟日子“商量”，讓我們能活下去；而我治河，就是跟淮水“商量”，讓它別傷害流民。原來這世上的很多事，都不是靠“硬拼”，是靠“懂”，懂水的脾氣，懂人的難處，懂日子的苦。

景和十六年，我十九歲。這兩年，我靠著舂米和幫河工打雜，攢了點碎銀子，又在王伯的幫襯下，拜了縣里的一個老秀才為師，開始正經學四書五經——我想考科舉，不是為了當官，是為了能有機會管淮南的河工，能名正言順地修堤，能讓墨仲寧不用再為我“謀差事”操心。

老秀才姓周，是個落魄的舉人，因為看不慣官場的腐敗，辭官回了鄉。他見我學得認真，又聽說我學治水是為了流民，很是看重我，不僅不收我的學費，還把自己的藏書借給我看?！俺幹x書是為了明事理，當官是為了辦實事?！敝芟壬诱f，“現在的官場，多的是只知撈錢的官，少的是肯為百姓彎腰的官，你要是考中了，可得記住初心，別被官場的塵氣染了心?！?

我點點頭，把“初心”兩個字刻在心里——我的初心，是修一道不會塌的堤，是讓流民能安穩種稻，是不辜負娘的期望，不辜負墨仲寧和王伯的幫襯。

備考的日子很苦，我白天要舂米，晚上要讀書，經常只睡兩個時辰。有次我看書看到天亮，眼睛都熬紅了，王伯見了，把自己的口糧省下來，給我煮了碗小米粥：“硯之啊，身子是本錢，你要是垮了，誰來修堤？”我喝著粥，眼淚差點掉下來——在這世上，還有這么多人疼我，我不能讓他們失望。

景和十八年，我二十一歲，去吳縣參加鄉試。臨走前，王伯給我塞了袋炒米，周先生給我寫了封推薦信，讓我去見吳縣的縣令——縣令是周先生的學生，或許能幫襯我一把。我背著行囊，手里攥著墨仲寧給我的河石，心里既緊張又期待——這是我第一次離開淮南，第一次去見墨仲寧生活的地方，也是我第一次為了“初心”去拼。

到了吳縣，我先去了縣學找墨仲寧。他比兩年前高了不少，穿著青布長衫，更有書卷氣了。見到我，他高興得跳起來，拉著我去看他的書齋，里面堆滿了書，墻上還掛著我給他畫的淮水堤圖?！拔腋壬鷤冋f了你治河的法子，他們都夸你有想法！”墨仲寧興奮地說，又給我端來熱茶，“你這次鄉試肯定能過，等你考中了舉人，咱們就能一起去京城考進士，到時候我跟你一起回淮南，你修堤，我幫你寫文書，咱們把淮南的河治好！”

看著墨仲寧眼里的光，我忽然覺得，所有的苦都值了。那天我們聊到半夜，他給我講縣學的趣事，我給他講淮南的河工近況，就像當年在書坊后院那樣，有說不完的話。

鄉試的日子很快就到了。進考場前，墨仲寧給我遞了支毛筆：“這是我攢錢買的好筆，你拿著，肯定能寫出好文章。”我接過筆，心里暖暖的，走進考場時，我告訴自己：陳硯之，你不是為了自己考，是為了娘，為了墨仲寧，為了淮南的流民，你一定要考中！

鄉試的題目是“民為貴，社稷次之，君為輕”，看到題目時，我心里一震——這不就是我這些年的經歷嗎？娘為了我，寧愿自己挨餓；墨仲寧為了我，寧愿把學費給我抓藥；王伯和周先生為了我，寧愿幫我一把又一把。百姓才是這天下的根本，要是連百姓都活不下去，社稷和君主又有什么用？

我握著墨仲寧給的筆，把自己看到的淮水決堤、流民逃難的場景寫下來，把王伯教我的治河法子寫下來，把墨仲寧幫我的事寫下來，最后寫道：“臣若有幸入仕，愿往淮南治河，以堤為盾，護民之田；以心為尺，量民之苦，不求高官厚祿，但求百姓安枕?！?

考完試，我在吳縣待了半個月，等墨仲寧放了假，跟他一起回了淮南。路上，他問我考得怎么樣，我笑著說：“應該能過，我把咱們的事都寫進去了，考官要是懂百姓的苦，肯定會錄取我。”

景和十八年冬，鄉試放榜的消息傳到了淮南。我正在堤上幫王伯測水深，有人跑過來喊：“陳硯之，你中舉了！中了第七名！”我愣在原地，手里的竹竿“啪”地掉在水里，王伯拍著我的肩，笑得合不攏嘴：“好小子，沒白費力氣！”

我瘋了一樣往墨仲寧的書坊跑，想第一時間告訴他這個好消息?？蓜偱艿綍婚T口，就看見墨仲寧的娘站在門口，眼睛紅紅的?！爸賹幠兀俊蔽倚睦镆痪o，有種不好的預感。

“仲寧……他去京城了?！蹦賹幍哪锊亮瞬裂蹨I，遞給我一封信，“他爹病重，家里沒錢治病，他聽說京城有個大官要招幕僚，就去試試，想賺點錢給爹治病。他走之前讓我給你帶句話，說等他賺了錢，就回來跟你一起考進士，一起回淮南治河?！?

我接過信，手指顫抖著打開，墨仲寧的字跡躍然紙上：“硯之，抱歉不能跟你一起等放榜的消息，我爹的病不能拖，我得去京城試試。你中了舉，我很高興，你一定要好好準備會試，等我回來，咱們一起去京城，一起回淮南。記住，無論我在哪里，都在跟你一起等那道不會塌的堤?！?

信的最后，還夾著一小塊河石，跟他當年給我的那塊很像。我攥著信和河石，站在書坊門口，看著遠處的淮水，忽然覺得鼻子發酸——我們明明離“一起治河”的目標越來越近，卻又被現實拉開了距離?？晌抑溃賹幉粫艞?，我也不會放棄，就像淮水不會停流一樣，我們的念想，也不會斷。

景和十九年開春，我告別了王伯和周先生，帶著墨仲寧的信和兩塊河石，踏上了去京城的路。路上，我看著沿途的流民，看著被水淹沒的稻田，心里的“初心”越來越堅定——我一定要考中進士，一定要回淮南治河，一定要修一道永遠不會塌的堤，讓墨仲寧回來時，能看到他想看到的淮南，能看到百姓安穩種稻的樣子。

京城的路很遠，官場的塵氣很重，但我知道，只要我心里裝著淮南的河，裝著流民的苦，裝著墨仲寧的念想，就一定能走下去，一定能實現我對娘、對墨仲寧、對自己的承諾。

淮水的潮還在拍打著堤岸，寒窗的燈還在亮著，而我，陳硯之，正朝著我的“初心”，一步一步往前走。