囚車進京城那天，下著蒙蒙細雨。大理寺的官差把我直接押進詔獄，冰冷的鐵鏈鎖在手腕上，磨得皮肉生疼。獄卒說，李侍郎打過招呼，“好生看管”——所謂的“好生”，是每天只有半碗餿水，夜里要在滿是霉味的稻草堆里挨凍。
過了半月，終于開審。堂上坐著的大理寺卿，是李侍郎的同年。趙知府帶著“證據”來指證：發霉的糙米被說成是我克扣的防汛糧，河堤潰決的文書上，多了我從未簽過的畫押。我拿出墨仲寧托小硯送的紙，說這是趙知府貪贓的佐證，可官差接過紙，只看了一眼就扔在地上：“偽造文書，罪加一等！”
我又喊著要見巡河御史，卻被呵斥“咆哮公堂”，當庭打了二十杖。杖責下來時，我咬著牙沒哼一聲，只是懷里的墨錠硌著肋骨，疼得我眼前發黑——那是墨仲寧留我的念想，我不能讓它丟了。
二次開審時，我看見了墨仲寧。他穿著囚服，頭發散亂，臉上帶著新的傷痕，被兩個官差架著。李侍郎站在一旁，手里把玩著我的《淮水治水札記》，冷笑著說：“墨仲寧，你若招認是你和陳硯之合謀貪墨，本侍郎可以求皇上饒你一命。”
墨仲寧抬起頭，目光掃過我，眼神里滿是歉意，卻又帶著堅定：“我沒貪，硯之也沒貪。是你和趙承業扣糧餉、害百姓，是你們想毀了淮南的堤！”
李侍郎臉色一沉，沖官差使了個眼色。鞭子落在墨仲寧身上，發出清脆的響聲。他卻始終沒松口，只是反復喊：“陳硯之是好官！淮南的百姓可以作證！”
我看著他被打得血肉模糊，心像被撕開一樣疼，忍不住喊：“別打了！我招！”
墨仲寧猛地轉頭，紅著眼吼：“硯之！別認！我們沒做錯事！”
可我不能看著他死。我剛要開口，卻見李侍郎拿起桌上的硯臺，狠狠砸在墨仲寧頭上。鮮血瞬間流下來，染透了他的囚服。他晃了晃，目光最后落在我身上，嘴唇動了動，像是在說“守好堤”，然后重重倒在地上，再也沒起來。
“拖出去。”李侍郎淡淡地說，仿佛只是扔了塊沒用的石頭。然后他轉向我，“陳硯之，現在你肯招了嗎？”
我攥著懷里的墨錠，指節因為用力而發白。墨仲寧死了，為了護我，為了護我們的初心。我若招了，不僅辱沒了他，更辱沒了淮南的百姓。我抬起頭，盯著李侍郎：“我沒罪。就算我死，也要看著你和趙承業身敗名裂。”
李侍郎笑了：“死？哪有那么容易。”
三日后，朝廷下了旨：陳硯之貪贓枉法、治河無方，判“流刑”——不是發配邊疆，而是押回淮南，在淮水堤上“戴罪修堤”，由趙知府監工。
他們是想讓我看著自己守了這么久的堤，毀在趙知府手里；想讓淮南的百姓，以為我真的是個貪官。
押回淮南那天，趙知府親自來接我。他騎著高頭大馬，手里拿著我的《淮水治水札記》，當著流民棚百姓的面，把札記扔在泥水里：“陳硯之，你這破書，也配叫治水的法子？從今天起，這堤怎么修，我說了算。”
我被鐵鏈鎖著，每天要扛比河工多三倍的草袋。栓子想過來幫我，卻被衙役打了回去。他只能遠遠地看著我，眼睛通紅，卻不敢再靠近。王伯也老了許多，頭發白了大半，每次給我送水，都趁衙役不注意，往我手里塞個熱紅薯，小聲說：“大人，撐住，巡河御史說不定在路上了。”
可巡河御史始終沒來。趙知府撤了河工里的老匠人，改用他自己帶來的人，把蘆葦捆換成了爛稻草，把黏土換成了沙土——他要的不是固堤，是盡快把朝廷撥的防汛款裝進自己口袋。
我看著那些偷工減料的“堤岸”，心里急得冒火，卻只能眼睜睜看著。有天夜里，我趁衙役睡著，想去扒開那些爛稻草，卻被巡邏的衙役發現，挨了一頓毒打。他們把我扔進泥水里，說：“陳硯之，再敢多事，就把你沉進淮水！”
那天夜里，我發了高燒，躺在稻草堆里，意識模糊間，好像看見墨仲寧走過來，坐在我身邊，像以前一樣，笑著說：“硯之，別睡，咱們還要去江南看荷花。”
我想伸手抓住他，卻只摸到懷里的墨錠——那半塊墨，被我攥了太久，邊角都磨圓了。
沒過多久，更大的暴雨來了。
那天的雨，比上次潰堤時還大。狂風卷著巨浪，狠狠拍在趙知府修的“堤岸”上。只聽“轟隆”一聲，東段的堤岸整個塌了下去，渾濁的河水像猛獸一樣，沖進下游的村子，沖進流民棚。
“救命啊！”
“水來了！快逃！”
哭喊聲響成一片。我被鐵鏈鎖在堤上的石柱上，看著河水漫過腳踝、膝蓋，看著張嬸抱著女兒往高處跑，卻被浪頭卷走；看著栓子想沖過來救我，卻被衙役推倒在水里。
趙知府早就帶著衙役跑了，只留下我和一群無助的百姓。
王伯跑過來，想幫我解開鐵鏈，卻怎么也解不開。他老淚縱橫：“大人，是我沒用，沒守住您的堤……”
“不怪您，”我咳著血，聲音微弱，“是我沒護住大家……”
就在這時，一個浪頭打過來，把王伯卷倒在水里。我拼命想掙脫鐵鏈，卻只聽見“咔嚓”一聲——鐵鏈沒斷，我的胳膊卻被扯得脫了臼。
河水越來越深，已經漫到了我的胸口。我摸出懷里的墨錠，把它舉起來，對著墨仲寧離開的方向，輕聲說：“仲寧，我守不住堤了……也等不到你了……”
浪頭再次襲來，我被卷入水中。渾濁的河水灌進嘴里、鼻子里，我卻死死攥著那半塊墨錠——那是他留給我的最后念想，我不能丟。
意識消失前，我好像看見一只蜻蜓，從淮水上飛過，翅膀上沾著水珠，像在哭。
后來，有人說，在淮水下游的淤泥里，發現了一具戴著鐵鏈的尸骨，手里還攥著半塊磨圓的墨錠；有人說，巡河御史后來確實來了，查出了趙知府和李侍郎的罪證，把他們押回京城斬了；還有人說，每年汛期的時候，淮水堤上，總會有個穿青布衫的人影，蹲在堤上，好像在等什么人。
可陳硯之再也沒回來，墨仲寧也沒回來。
淮水的浪，還在年復一年地拍打著堤岸，只是那道堤上，再也沒有兩個年輕的身影，再也沒有那句“一起治河，一起等百姓的安穩日子”的約定。
只有那半塊墨錠，沉在淮水的淤泥里，陪著淮南的百姓，守著那道再也回不去的、滿是初心的堤。