少年略顯單薄的胸膛上。雨水順著鬢角滑落，與汗水混在一起，流過他緊抿的嘴唇和緊繃的下頜線，最終滴落在腳下的木地板上。他面前，是一根飽經滄桑的劍樁，竹片外層早已被無數次擊打磨得光滑油亮，邊緣甚至有些開裂。

他握著竹劍。

那是一把同樣飽經風霜的竹劍，名為“孤雨”。竹節處，一道細微得幾乎難以察覺的裂紋，像一道歲月的傷痕，蜿蜒在深色的竹皮上。劍身每一次揮出，都帶起沉悶的破空聲，精準地落在劍樁的同一位置——“面”（擊打面部的目標）。

啪！啪！啪！

聲音單調、重復，在空曠的道場和滂沱的雨聲中，顯得異常孤獨而固執。他的動作標準得近乎刻板，每一次舉劍、踏步、振臂、打擊、殘心（擊打后的收勢），都嚴格遵循著古流劍術的軌跡，肌肉記憶深刻入骨。然而，這標準動作的深處，卻透著一股難以言喻的壓抑，仿佛每一次揮劍，都在試圖斬斷某種無形的枷鎖，卻又被更沉重地拽回。

他的眼神銳利如鷹隼，死死鎖定在劍樁的頂端，但那銳利之下，翻滾著與年齡不符的迷茫和焦躁。勝利？父親？道場？無數念頭在他腦海中沖撞，卻找不到出口，只能化作手臂上更沉重的力道。

啪！啪！啪！

道場側面的墻壁上，掛著一張鑲在舊相框里的黑白照片。照片中的青年劍士身著筆挺的劍道服，眼神清澈堅定，嘴角帶著一絲自信的弧度。那是他的父親，千葉一心。照片下方，掛著一幅有些褪色的卷軸，墨跡蒼勁地寫著四個字：“心劍一體”。父親的面容在昏暗中似乎正凝視著他，那目光沉甸甸地壓在嵐的肩上。

道場的角落，堆放著一些蒙塵的雜物——破損的舊護具、幾卷廢棄的榻榻米、工具箱。角落里散落的幾張招生簡章，紙張早已泛黃卷邊，無人問津的痕跡無聲訴說著道場的衰敗。這里曾是父親的心血，如今只剩下風雨和嵐的竹劍聲為伴。

突然，刺耳的電話鈴聲劃破了道場內的單調節奏。聲音來自角落里一個老式轉盤電話。嵐的動作停滯了一瞬，眉頭緊鎖，仿佛那鈴聲是某種不受歡迎的入侵者。他猶豫片刻，最終還是拖著疲憊的腳步走過去，拿起聽筒。

“喂？這里是心源道場。”他的聲音帶著運動后的微喘。

聽筒里立刻傳來鄰居大媽尖銳而不滿的抱怨：“千葉家的小子！這都幾點了？還讓不讓人休息了！你那道場咚咚咚的聲音吵死人了！下這么大雨也不消停！再這樣我就要投訴了！”

嵐握著聽筒的手指微微收緊，指節發白。他深吸一口氣，壓下翻涌的煩躁和一絲難堪：“……非常抱歉，我會注意的。”

“快點停下！現在的年輕人，真不懂規矩！”對方不由分說地掛斷了電話，忙音嘟嘟作響。

嵐默默放下聽筒，站在原地，聽著窗外更顯聒噪的雨聲和桶里單調的滴水聲。一種巨大的無力感幾乎要將他淹沒。他抬起頭，目光再次投向父親的照片和那“心劍一體”的卷軸。父親……如果是你，你會怎么做？道場這樣下去……

他的視線無意識地掃過道場角落一臺老舊的小電視。屏幕亮著，是地方體育新聞的重播。嵐下意識地走近。

“……關東地區高中劍道選拔賽即將拉開帷幕，備受矚目的無疑是來自東京柳生道場的柳生宗介選手！”新聞主播的聲音帶著職業性的激昂。畫面切換，一個身著嶄新、剪裁精良劍道服的少年出現在鏡頭前。他身姿挺拔如青松，面容英俊卻帶著一種近乎冷酷的平靜，眼神銳利而缺乏溫度，仿佛精心打磨的刀鋒。

“柳生選手作為柳生新陰流的正統傳人，被譽為‘十年一遇的劍道奇才’。讓我們回顧一下他在上屆大賽中的精彩表現……”

屏幕里，柳生宗介的身影快如鬼魅。他的每一次打擊——面、小手（擊打手腕）、胴胴（擊打軀干）——都精準得如同經過超級計算機的運算，動作簡潔、高效、完美無瑕。力量與速度完美結合，對手在他面前仿佛被拆解的機器，毫無還手之力。他取勝后，也只是微微頷首，臉上沒有任何勝利的喜悅，只有一種理所應當的漠然。

“柳生選手表示，他的目標只有一個：全國冠軍。對他而言，劍道就是計算、速度和力量的極致體現，勝利是唯一的標準……”

屏幕的光映在嵐的臉上，忽明忽暗。他死死盯著屏幕里那個強大、完美、冰冷的少年劍士，那雙如同精密機器的眼睛。向往嗎？當然。那是屹立在劍道競技頂峰的身影。

但緊接著，一股更強烈的、被冰冷的雨水也無法澆滅的不甘和質疑在心底瘋狂滋生。那樣……就是劍道的全部嗎？像機器一樣追求極致的勝負？父親追尋的“心劍一體”，又是什么？他低頭看著自己緊握的“孤雨”，竹劍的觸感粗糙而真實，帶著父親手掌留下的余溫。他再抬頭看看屏幕上柳生手中那柄光潔如新的竹劍，一種難以言喻的復雜情緒堵在胸口。

新聞結束，畫面切回主播，道場內只剩下雨聲和滴水聲，以及更深的寂靜。

嵐沉默地走回道場中央，重新握緊“孤雨”。他沒有立刻揮劍，而是伸出另一只手，用被汗水雨水浸濕的袖子，仔細地擦拭著竹劍的劍身。動作緩慢而專注，仿佛在擦拭一件稀世珍寶。

就在指尖無意識地滑過竹劍柄底端時，一個極其微小的、非制式的凹痕，在皮膚的觸感中異常清晰。他的動作頓住了。

這是什么？以前……好像沒留意過？一個念頭如電光般在紛亂的腦海中一閃而過，快得抓不住。

他下意識地握緊了劍柄，目光再次投向窗外那片被暴雨徹底籠罩的世界。雨幕如織，將道場與外界隔絕，只余下無邊的水聲，和他心中翻涌的、尚未成形的風暴。

一滴雨水，恰好從屋頂的縫隙掙脫束縛，垂直落下，砸在下方鐵皮桶的積水中。

叮咚。

清脆，又孤寂。