區級“新銳杯”劍道邀請賽的舉辦地，是位于東京邊緣一個略顯陳舊的小型綜合體育館。空氣里彌漫著消毒水、汗水和舊護具皮革混合的復雜氣味。簡陋的觀眾席上稀稀拉拉坐著些觀眾，大多是選手家屬或本地劍道愛好者。場地內懸掛的橫幅標語顏色有些褪色，擴音器里傳出的主持人聲音帶著一絲沙沙的雜音。

這就是嵐、健太和美雪這支倉促組成的“心源之矛與盾”小隊的首次公開亮相。賽場的氣氛遠不如櫻丘劍道部活動室那般熱烈，卻多了一份真實的緊張和壓力。周圍選手投來的目光，或好奇，或審視，或帶著一絲不易察覺的輕視。

“別緊張！就當平時練習！”健太拍著胸脯，大大咧咧地給自己打氣，也試圖緩解嵐的緊繃感。他穿著嶄新的護具，顯得精神抖擻，眼中燃燒著純粹的斗志。

嵐沉默地點點頭，指尖無意識地摩挲著“孤雨”的劍柄，感受著那熟悉的粗糙質感。他努力調整呼吸，試圖將注意力集中在即將開始的比賽上。但那份整改通知書的重量，道場漏雨的畫面，還有柳生宗介那冰冷完美的比賽視頻，如同無形的鉛塊墜在心頭。他需要贏，需要獎金，需要證明……太多東西混雜在一起，讓他的神經繃得像一根拉滿的弓弦。

美雪站在場邊，冷靜得像一塊冰。她手中的平板電腦屏幕亮著，上面是實時更新的對戰表和對手的簡要資料分析。“第一輪個人賽，佐藤對三浦工業的選手，力量型，但下盤移動慢。千葉，你對戰城東高校的山田，技術流，擅長防守反擊。按我們之前分析的戰術，注意節奏。”她的聲音清晰而穩定，是混亂中唯一的錨點。

健太的比賽率先開始。正如美雪所料，對手力量雖強，但步伐笨拙。健太充分發揮了他的優勢，如同人形戰車般發起猛攻，依靠絕對的力量和氣勢，硬生生撕開了對方的防線，用幾記雷霆萬鈞的“胴”和“面”干凈利落地拿下比賽。他高舉竹劍，發出興奮的吼聲，引得場邊幾位觀眾鼓掌。

嵐深吸一口氣，踏上了屬于他的賽場。對手山田是個身材不高但動作精悍的選手，眼神冷靜，擺出的防守架勢如同磐石，滴水不漏。比賽開始。

嵐試圖按照美雪的戰術分析，穩扎穩打。他牢記著古流的架勢，試圖尋找對手的破綻。然而，山田的防守極其嚴密，現代競技規則下的有效打擊區域被他保護得很好。幾個回合下來，嵐的進攻要么被格擋，要么打在無效部位，沒有形成有效得分。

“無效！繼續！”裁判的聲音清晰地響起。

“嘖，又來了，‘博物館’那套不管用。”場邊隱約傳來不知是誰的低語，像一根針扎進嵐的耳朵。

一股焦躁感猛地竄上心頭。他想起父親教導的一擊必殺，想起古流中那些犀利刁鉆的技法——咽喉、腋下、關節反關節……那些在現代規則下被判定為無效甚至危險的動作！他握著“孤雨”的手心沁出汗水。不行！不能那樣打！得分！要得分！

他開始刻意模仿柳生宗介那種高效、快速的打擊風格。腳下步伐加快，身體前傾，竹劍高高揚起，試圖用速度沖擊對方的防線。可越是刻意，動作越是僵硬變形。古流扎實的基礎和身體的深層記憶與這種強行模仿格格不入。他的節奏亂了，呼吸也變得急促。

“面！”山田敏銳地捕捉到嵐一個前沖過猛留下的微小空檔，一記迅捷精準的反擊正中嵐的面罩！

啪！清脆的響聲伴隨著頭盔的震動。

“有效！一本！”裁判舉起旗子。

得分！對方得分了！

嵐只覺得一股熱血直沖頭頂，耳朵嗡嗡作響。失敗？就這樣輸了？在這么多人面前？獎金怎么辦？道場怎么辦？嘲笑聲似乎更響了。父親的眼睛仿佛在護具面罩的網格后失望地看著他。

他強行壓下翻騰的情緒，重新擺好架勢。但那份焦躁和急于求勝的念頭如同毒藤般纏繞著他的心。接下來的交鋒，他更加急切，動作更加變形，破綻百出。山田如同經驗豐富的獵手，冷靜地利用嵐的失誤，一次次抓住機會。

“小手！有效！”

“胴！有效！”

比分差距迅速拉大。嵐只勉強依靠一次對方大意后的本能反擊打中一次有效的“小手”，挽回了一點顏面，但大勢已去。最終，裁判宣布山田獲勝。

當嵐摘下頭盔走下賽場時，汗水浸濕了頭發，黏在額前。他低著頭，不敢看健太，更不敢看美雪。周圍的聲音仿佛都隔了一層水幕，模糊不清。美雪冷靜的分析聲在他耳邊響起：“……過度模仿導致動作效率降低31%，防守專注力下降……關鍵時刻雜念過多……”

每一個字都像鞭子抽打在他心上。輸了。輸得毫無懸念，輸得狼狽不堪。他辜負了信任，浪費了機會。那筆急需的獎金……離他更遠了。

“喂！嵐！別……”健太想上前安慰。

嵐卻猛地抬起頭，眼神里是壓抑到極致的風暴。他什么也沒說，一把抓起放在場邊的“孤雨”，甚至沒和隊友打招呼，轉身就沖出了體育館的大門。

外面，不知何時又下起了雨。不是之前的瓢潑大雨，而是細密、冰冷、無孔不入的雨絲，密密地織成一張巨大的灰色幕布，將整個世界籠罩其中。街上的行人匆匆躲雨，霓虹燈在雨幕中暈染成模糊的光斑。

嵐一頭沖進雨里。冰冷的雨水瞬間打濕了他的頭發和單薄的劍道服，寒意刺骨，卻無法澆滅他胸腔里那團燃燒的屈辱和絕望。他越跑越快，沿著熟悉的街道，朝著心源道場的方向狂奔。鞋子踩在濕滑的路面上濺起水花，冰冷的雨水順著臉頰流下，分不清是雨還是別的什么。

他只想逃離，逃離那個失敗的賽場，逃離那些目光，逃離自己無能的現實！

終于，那棟破舊的老屋出現在雨幕中。“心源道場”的招牌在風雨里顯得更加孤寂。嵐猛地推開沉重的大門，沖了進去。

道場里一片昏暗，比他離開時更冷，更空。屋頂的漏點滴滴答答，比昨天更加密集，敲打著下方的鐵桶，發出令人心煩意亂的噪音。空氣里彌漫著濃重的濕氣和舊木頭腐朽的氣息。

“啊——！”嵐發出一聲野獸般的低吼，壓抑了許久的情緒徹底爆發。他甩掉濕透的上衣，赤著上身，雙手死死攥緊“孤雨”，沖到道場中央。

他瘋狂地揮舞起竹劍！

沒有對手，沒有規則，沒有思考！只有宣泄！每一次踏步都沉重得像是要將地板踏穿，每一次斬擊都帶著撕裂空氣的咆哮！“孤雨”在他手中化作一道模糊的灰影，狠狠劈砍著無形的敵人！汗水、雨水混合著從他賁張的肌肉上滾落，砸在冰冷的地板上。

“為什么！”

“憑什么！”

“不夠！還不夠快！不夠強！”

“父親……道場……柳生……”

混亂的嘶吼和沉重的喘息在空曠的道場里回蕩，被雨聲和滴水聲切割得支離破碎。他像一頭困在籠中的受傷野獸，用盡全身力氣撞擊著無形的牢籠。竹劍撕裂空氣的聲音尖銳刺耳，每一次撞擊劍樁都發出沉悶的巨響，震得屋頂似乎都在簌簌發抖。

就在這狂暴的宣泄接近頂點時——

嗡！

一聲極其微弱、幾乎被雨聲和嵐自己的咆哮所淹沒的震動，從“孤雨”的劍柄傳來！源頭，正是柄底那個微小的凹痕！一股奇異的、難以言喻的冰涼感，如同細小的電流，順著嵐緊握劍柄的手指，瞬間竄入他的手臂，直沖腦海！

嵐的動作猛地一滯！狂暴的雜念仿佛被這突如其來的冰涼感短暫凍結！就在這一剎那的空白中，一道閃電劃破窗外灰暗的天幕！慘白的光芒瞬間照亮了整個道場！

光！刺眼的白光！將道場內飛舞的塵埃、滴落的雨珠、甚至他自己揮汗如雨的身影，都映照得纖毫畢現！時間仿佛在這一刻被無限拉長——

嵐的眼角余光，捕捉到了一個極其模糊的身影！

就在道場門口那片被雨水打濕的陰影里，在閃電亮起的瞬間，一個佝僂的身影無聲無息地矗立著！穿著深灰色的、洗得發白的舊雨衣，雨帽壓得很低，遮住了大半面容。背后，似乎斜斜背著一個用油布仔細包裹的長條狀物件，形狀……像是一把竹劍？身影在閃電消失的瞬間，再次隱沒在昏暗的雨幕中，快得如同幻覺！

嵐的心臟如同被一只冰冷的手攥住，瞬間停止了跳動！那是什么？！鬼？人？誰？！

他猛地轉頭，死死盯向門口！那里只有一片被風雨吹動的黑暗和雨簾，空空如也。剛才那模糊的側影，仿佛只是他精神崩潰邊緣產生的幻影。

然而，當他劇烈喘息著，目光掃過門口被雨水打濕的地板時，瞳孔驟然收縮！

門檻內側，干燥的地板上，靜靜地放著一把折疊整齊的、略顯陳舊的油紙傘。傘下，壓著一張被雨水微微打濕邊緣的紙條。

嵐的呼吸變得無比粗重，他一步一步，如同踩著棉花般，走到門口。冰冷的雨絲被風吹進來，打在他的臉上。他彎下腰，顫抖著伸出手，先是拿起了那把油紙傘。傘骨是堅韌的老竹制成，傘面泛著陳年的米黃色，帶著一股淡淡的桐油和舊紙張混合的味道，還有一種……仿佛山間雨后泥土般的冷冽氣息。

然后，他拾起了那張紙條。

紙條很普通，像是從舊筆記本上撕下來的。上面的字跡卻蒼勁有力，帶著一種歷經風霜的深沉，墨色在濕潤的紙面上微微暈開：

“雨打芭蕉，心隨劍動。”

八個字，如同帶有某種魔力，瞬間擊中了嵐混亂不堪的心緒。他握著紙條，指尖感受著紙張的粗糙和墨跡的微凸，站在門口冰冷的穿堂風中，任憑雨水打濕身體，一時間竟忘了周遭的一切，只剩下一片茫然的空白和靈魂深處的劇烈震顫。

窗外，雨聲淅淅瀝瀝，如同天地間亙古的低語。