古賀正藏的聲音如同砂紙摩擦枯木，帶著一種歲月的粗糲感，卻又奇異地穿透了道場傍晚的寧靜。健太一臉愕然，美雪也停下了整理工具的動作，鏡片后的目光銳利地掃視著門口那佝僂的身影。
嵐的心臟像是被那只無形的手驟然攥緊，隨即又猛烈地跳動起來。昨夜暴雨中的驚鴻一瞥，訓練場角落那冰冷如蛛絲的被窺視感，還有那柄底凹痕傳來的奇異冰涼……一切線索都指向眼前這個如同從陰影中走出的老人。
“老……老人家？”嵐的聲音有些發干，他下意識地將“孤雨”握得更緊，劍柄的粗糙感帶來一絲微弱的真實感。
古賀沒有理會健太的警惕和美雪的審視，那雙藏在雨帽陰影下的渾濁眼睛，如同兩口深不見底的古井，直勾勾地鎖在嵐的臉上。他沒有走進道場，只是微微側身，讓開門口，聲音依舊低沉沙啞：“想學，就跟我來。帶上劍，和你的腦子。”
沒有解釋，沒有寒暄，甚至沒有多余的目光投向煥然一新的屋頂。他轉身便走，佝僂的背影融入門外的暮色中，步伐不快，卻帶著一種不容置疑的決絕，仿佛認定嵐一定會跟上。
“喂！老頭兒！你……”健太不滿地喊了一聲，就要追出去。
“等等！”美雪的聲音冷靜地響起，她伸手攔住了健太，目光卻追隨著嵐，“千葉同學？”
嵐的內心如同風暴中的海洋，驚疑、困惑、還有一絲難以抑制的、源自最后那奇跡一劍的渴望，激烈地翻涌著。他看了一眼手中的“孤雨”，柄底那微小的凹痕在昏暗的光線下似乎正隱隱發燙。他深吸一口氣，壓下所有疑慮，眼神變得堅定：“我去看看。”
“我跟你……”健太話沒說完。
“不。”嵐打斷了他，目光迎向美雪和健太關切的眼神，“他……只讓我一個人去。”他頓了一下，補充道，“放心，就在附近。”
說完，他不再猶豫，邁步跟了出去，身影迅速消失在門口那片愈發濃重的暮色里。
道場外，城市的喧囂似乎被一層無形的薄膜隔開。古賀正藏的身影在前方不遠處，沿著一條通往郊區邊緣、人跡罕至的廢棄鐵路支線的小徑行走。兩旁是荒蕪的野草和半人高的灌木叢，在傍晚的風中發出沙沙的聲響，如同無數竊竊私語。空氣里彌漫著泥土、鐵銹和植物腐敗的氣息。
嵐沉默地跟在后面，保持著幾步的距離。古賀的背影在昏暗中顯得愈發佝僂單薄，那件深灰色的舊雨衣下擺隨著步伐輕輕晃動，背上用油布包裹的長條狀物件輪廓清晰——那形狀，嵐幾乎可以肯定，也是一柄竹劍。一種難以言喻的壓力彌漫在兩人之間，只有腳步聲在寂靜中單調地回響。
小徑盡頭，是一段廢棄多年的鐵路橋。巨大的水泥橋墩沉默地矗立在逐漸暗沉的天幕下，橋下是早已干涸的、布滿碎石和枯草的河床。廢棄的鐵軌在橋面上銹跡斑斑，向兩端延伸，消失在暮色深處。
古賀走到橋墩下，停住腳步。這里遠離路燈，光線昏暗，只有遠處城市邊緣模糊的光暈和初升的星點提供著微弱的光源。風聲在橋洞下穿過，發出嗚嗚的低嘯，更添幾分荒涼和詭異。
他轉過身，雨帽下的陰影籠罩著他的臉，只有那雙眼睛在昏暗中閃爍著幽微的光。
“站好。”古賀的聲音毫無波瀾。
嵐依言站定，脊背挺直，手中緊握“孤雨”，警惕地看著對方。
“把你決賽最后打那大塊頭的一下，”古賀伸出手，干枯的手指指向嵐，“再做一次。”
嵐心頭一緊。決賽那一劍的感覺，詭異、強大，卻也帶著一種抽離后的巨大空虛和恐懼。他至今無法清晰回憶那種狀態是如何進入的，更不知如何重現。
“我……”嵐試圖解釋。
“閉嘴！做！”古賀的聲音陡然拔高，帶著一種不容置疑的嚴厲，如同鞭子抽打在寂靜的空氣中，“想那么多做什么！身體！用你的身體去記！不是用你那塞滿了亂七八糟東西的腦子！”
嵐被這突如其來的斥責震得一滯。他深吸一口氣，努力摒棄雜念——柳生的陰影、道場的壓力、內心的恐懼……他閉上眼，回憶那一刻：健太的咆哮、大島失衡的瞬間、柄底傳來的冰涼、世界變慢的錯覺……他試圖捕捉那種瀕臨極限的專注，那種將一切壓縮到極致的爆發感。
他猛地睜開眼，踏步！送足！擰腰！手臂揮動！“孤雨”帶著尖嘯刺向虛空！
動作快，力量足，帶著破空聲。然而……
古賀鼻腔里發出一聲清晰的嗤笑，干啞刺耳，充滿了毫不掩飾的輕蔑。
“花架子！”他冷冷評價，“徒有其形！空有力量！連門邊都沒摸到！”
嵐的動作僵住，一股巨大的挫敗感再次涌上。他明明感覺已經盡力模仿了！
“真正的‘雨映心’，不是讓你變快變狠！”古賀的聲音如同冰冷的鐵塊砸在地上，“是讓你‘看見’！看見風！看見光！看見對手筋肉繃緊的瞬間！看見他呼吸吐納的間隙！看見……雨滴落下的軌跡！”
他猛地踏前一步，渾濁的雙眼死死盯住嵐：“你以為你最后那一下，靠的是運氣？靠的是蠻力？放屁！是雨！是那場該死的雨！”
嵐的瞳孔驟縮！決賽時的暴雨……閃電……雨滴……
“雨打芭蕉，心隨劍動！”古賀的聲音陡然變得高亢，帶著一種奇異的穿透力，仿佛在吟誦某種古老的咒文，“芭蕉葉承不住雨滴的重量，會彎曲，會顫抖！你的心呢？！你的心承得住什么？！雜念？恐懼？還是那點可憐的好勝心？！”
他枯瘦的手指猛地指向嵐的眉心：“把它們！像倒掉洗腳水一樣！倒掉！放空！讓你的心！變成一片芭蕉葉！只感知！不思考！讓雨滴落下的聲音！成為你唯一的‘念’！”
“現在！”古賀的聲音如同驚雷在嵐耳邊炸響，“閉眼！聽風！”
嵐下意識地猛地閉上雙眼。
世界瞬間陷入一片純粹的黑暗。視覺被剝奪，聽覺被無限放大。廢棄鐵路橋上嗚嗚的風聲變得更加清晰，如同嗚咽的鬼魂在橋洞下穿梭。遠處城市模糊的喧囂，近處草叢里不知名昆蟲的鳴叫，腳下碎石細微的滾動聲……無數聲音涌入耳中，嘈雜混亂。
“亂！太亂了！”古賀的聲音如同冰冷的匕首，精準地刺入這片混亂，“心浮氣躁！聽！聽風穿過橋洞！左邊第三根鋼梁的銹蝕縫隙！聲音有什么不同？！”
嵐的額頭滲出細密的汗珠。他努力集中精神，在紛亂的聲浪中艱難地捕捉著。左邊……鋼梁……銹蝕……風聲……嗚嗚……嘶……
一種極其細微、如同鋼絲被拉緊的、帶著一點點金屬摩擦感的“嘶”聲，被他從混沌的背景音中強行剝離出來！
“對！就是它！抓住它！讓這個聲音！填滿你的腦子！”古賀的聲音帶著一絲殘酷的引導，“其他聲音，都是垃圾！丟掉！”
嵐死死“抓住”那絲細微的“嘶”聲，試圖讓它在腦海中無限放大，蓋過其他一切。這感覺極其痛苦，如同在驚濤駭浪中死死抱住一根脆弱的稻草。其他的聲音——風聲、蟲鳴、遠處車流的嗡鳴——如同無數只手，瘋狂地撕扯著他這唯一的精神支點。
“呼……呼……”嵐的呼吸變得粗重，太陽穴突突直跳，頭痛欲裂。他感覺自己就像一張被繃緊到極限的弓弦，隨時可能斷裂。
“蠢貨！誰讓你用力了？！”古賀的斥罵如同冷水潑頭，“放松！像葉子！像水！讓聲音自己流進來！不是你去抓！”
放松？在這種精神高度集中、瀕臨崩潰的邊緣，如何放松？嵐感覺自己的意識在極度的專注和試圖放松之間被劇烈地撕扯著，精神如同被放在磨盤上反復碾壓。頭痛欲裂，冷汗浸透了后背，握著“孤雨”的手指指節因用力而發白。
“聽不到！就滾回去！”古賀的聲音冰冷得不帶一絲溫度，“這點門檻都過不去，‘雨映心’？你碰一下都會死！”
死！
這個字眼如同重錘，狠狠砸在嵐的心上。父親筆記殘頁上扭曲痛苦的字跡，古賀語氣中那冰冷的警告……這不是游戲！
一股強烈的不甘混合著對真相的渴望，如同巖漿般從心底爆發出來！他猛地一咬牙，幾乎是從靈魂深處發出一聲無聲的嘶吼！
放空！
不是放棄！不是松懈！是……松開那死死攥住精神稻草的手！任由那“嘶嘶”的風聲流過意識，如同水流過芭蕉葉面！
就在他精神緊繃到極致，幾乎要徹底崩潰的剎那！
嗡！
一股微弱、卻極其清晰的冰涼感，如同初春融化的第一滴雪水，毫無征兆地從“孤雨”的柄底凹痕中滲透出來！順著他的指尖，沿著手臂，輕柔卻又無比堅定地流淌入他狂躁灼熱的精神核心！
那感覺……就像極度干渴的沙漠中，突然被注入了一股清泉！
混亂嘈雜的聲浪瞬間被推遠、模糊！意識深處那根緊緊繃住的弦，被這股冰涼輕柔地撫平、松開……
風穿過左邊第三根銹蝕鋼梁縫隙的“嘶嘶”聲，如同被無限放大、提純，瞬間占據了嵐聽覺的全部！清晰、穩定、帶著一種奇妙的金屬韻律！
不是他強行捕捉，而是那聲音……主動流入了他的感知！
世界，仿佛在這一刻，安靜了下來。只剩下那單一、純粹的聲音軌跡。
“哼……”古賀鼻腔里發出一聲意味不明的輕哼，渾濁的眼眸在昏暗中似乎閃過一道微不可查的光，“總算……像點樣子了。”
他緩緩抬起枯瘦的手指，指向橋洞外那片被暮色籠罩的荒草深處。
“現在……聽雨。”