江南的七月總裹著一層黏膩的潮氣，像塊浸了水的棉絮，悶得人胸口發悶。林深推開記憶清理中心的玻璃門時，廊下的銅鈴正被穿堂風撞得叮當響——那是老周特意從蘇州淘來的老物件，說是「鎮電子煞」的法子。銅鈴表面泛著溫潤的包漿，紋路里還嵌著幾絲銅綠，像極了老家堂屋供桌上那尊褪了色的財神像。他低頭看了眼工牌，「7月20日」的數字在防水涂層下泛著幽光，和記憶里母親縫在他棉襖里的「長命鎖」刻痕一個顏色——那是她用頂針在銅皮上一下下鏨出來的，邊緣還留著細密的劃痕。

「小深，早啊！」老周端著青瓷茶盞從里間探出頭，茶盞邊沿繪著纏枝蓮紋，釉色青得像雨后的天空。他總說這是「老窯」，茶漬滲進冰裂紋里，像極了母親搪瓷缸底曬干的老茶垢。「今兒個給你帶了碧螺春，說是能去去數據場的濁氣。」

林深接過茶盞，指腹觸到杯壁上的細密開片。老周淘東西總愛講故事，說這茶盞是他在潘家園的地攤上撿的，當時賣家正跟人吵架，說這是從蘇州舊宅拆下來的，結果一錘子下去，釉面裂了道細紋——倒成了「金繕」的天然紋路。此刻茶盞里浮著幾片茶葉，像蜷縮的翡翠，他抿了口茶，青橄欖般的回甘漫開，突然想起七歲那年發高熱，母親也是這樣端著藥碗，吹涼了喂他：「苦過這口，病就跟著藥渣子跑了。」藥汁是苦的，可母親的手是暖的，腕間那串檀木珠子蹭著他手背，癢得他直縮手。

B區記憶倉庫的門楣上掛著褪色的「福」字。紅漆已經斑駁，露出底下灰白的墻皮，像極了老家堂屋那面被煙熏黑的墻——母親總說，那是「歲月的痕跡」，可他小時候總覺得，那是灶王爺每年臘月二十四騎驢上天時，蹭下的草料渣。林深伸手去摸，指尖觸到粗糙的墻皮，和記憶里母親洗衣時搓衣板的觸感重疊。門內的量子玻璃泛著冷白的光，懸浮的記憶光點像極了除夕夜掛在檐下的紅燈籠——只不過一個是暖的，一個是冷的。紅燈籠的光會映得雪地發亮，而記憶光點里的色彩卻總帶著層毛邊，像被雨水打濕的水彩畫。

「37號倉，林深。」工牌震動時，他聽見自己的心跳混著記憶倉的嗡鳴。金屬胸牌貼著皮膚，重量突然變得異常清晰——和母親臨終前塞給他的那個銀鎖片一個分量。那時他跪在病床前，母親的呼吸像游絲，卻還笑著說：「小深，別怕，媽在數據里陪著你呢。」

陳默的記憶空間展開的瞬間，林深被撞得踉蹌。

首先涌來的是糖畫攤的甜香——那是他童年最盼的「非遺」。老藝人的銅勺在石板上劃出金線，鳳凰的尾羽還滴著琥珀色的糖漿，他踮著腳扒著木桌，鼻尖幾乎要碰到糖畫。母親站在身后，藍布衫的袖口沾著灶灰，輕聲說：「別急，等涼了再吃，不然粘牙。」糖畫攤的棚子是用藍布搭的，邊角墜著流蘇，風一吹，流蘇掃過他的手背，癢得他直笑。老藝人見他饞得不行，用竹片挑了塊最小的鳳凰，遞過來時說：「給小囡的，不收錢。」母親要掏錢，老藝人擺擺手：「這娃跟你親，我瞧著歡喜。」

下一秒，場景切到暴雨夜的老房子。青瓦上的雨簾像斷了線的珠子，砸在瓦當上，叮咚聲混著漏雨的房梁在頭頂咚咚響。母親舉著油紙傘沖進來，褲腳卷到膝蓋，沾著黃泥。她把傘傾向他這邊，自己半邊身子浸在雨里，懷里揣著個鋁鍋：「趁熱吃，糖糕剛蒸的。」鋁鍋的提手被她攥得發紅，蒸汽模糊了她眼角的細紋。糖糕的甜香裹著紅糖的焦味涌出來，他伸手去接，指尖觸到鋁鍋的涼意——母親總說，糖糕要趁熱吃，可她自己卻總等涼了才遞過來，說「燙嘴」。

林深的喉結動了動。這是他的記憶，不是陳默的。元腦的「記憶隔離墻」應該像故宮的宮墻般嚴絲合縫，可此刻，兩個本應平行的記憶正像蘇州河與黃浦江般交匯，混著糖畫的甜和中藥的苦。他想起上周清理的張奶奶的記憶，她的孫子總在她生日時送糖畫，可元腦判定那是「無效記憶」，因為張奶奶的兒子兒媳早就在車禍中去世了。張奶奶總摸著孫子的照片說：「這娃的臉，比糖畫還甜。」

「警告：跨用戶記憶重疊率89%。」元腦的警報聲像極了小時候鄰居家壞了的收音機，滋滋啦啦響。陳默的記憶開始扭曲。教室的吊扇變成了老房子的吊燈，鐵銹味混著粉筆灰在空氣里打轉；羊角辮女孩的臉疊化成母親的輪廓，她扎著麻花辮，發梢沾著灶灰；粉筆灰和糖糕的甜香在空氣中糾纏，像團解不開的毛線球。

林深伸手去抓，指尖穿透了記憶投影，卻觸到一片真實的溫度——是糖糕的焦糊味，混著紅糖的甜，還有中藥的苦。他這才發現，自己的右手心不知何時多了塊糖糕，還冒著熱氣，糖霜在皮膚上融成水痕，甜得發膩。糖霜的紋路像極了母親寫的藥方，歪歪扭扭的，總被他偷偷描工整。

「小深，又偷溜進來啦？」

母親的聲音從記憶深處傳來。林深的太陽穴突突直跳，他轉身，看見自己12歲的模樣正蹲在灶臺邊，母親系著藍布圍裙，手里端著鋁鍋。墻皮剝落處露出「拆」字的殘跡，紅漆已經褪成粉色，像極了母親曬在竹匾里的干辣椒。墻角的搪瓷缸里泡著發黃的中藥渣，缸沿沾著半片帶血的創可貼——那是他去年摔碎碗時劃破的手指，母親用酒精棉擦傷口，他疼得直抽氣，她就哼著《茉莉花》哄他：「好孩子，不怕疼，疼疼就飛了。」

「媽，我不餓。」12歲的林深仰起臉，眼睛亮得像星子。他記得自己當時確實在撒謊，書包夾層里藏著半塊糖糕，是早上趁母親不注意偷拿的。后來地陷發生時，那半塊糖糕在書包里碎成渣，混著泥土粘在他手背上，他卻怎么也找不到母親的身影。

「撒謊。」母親笑著戳了戳他的額頭，掀開鍋蓋。白霧裹著糖香涌出來，模糊了她眼角的細紋，「剛蒸的糖糕，涼了就不甜了。」鋁鍋的熱氣撲在他臉上，他看見母親的睫毛上沾著水珠，不知道是蒸汽還是淚水。

林深的眼眶突然發酸。他伸手去碰記憶里的母親，指尖卻穿透了她。元腦的「記憶保護機制」總說，逝者的記憶會被加密，可此刻，他分明聞見了母親身上的味道——是灶膛里的草木灰，是中藥鋪的艾草香，是他小時候總愛鉆進去聞的、曬在竹匾里的干薄荷。

「叮——」

現實中的工牌重重砸在他太陽穴上。林深踉蹌著扶住記憶倉，玻璃上倒映出他慘白的臉，額角全是冷汗。更詭異的是，他的右手心不知何時多了塊糖糕，還冒著熱氣，糖霜在皮膚上融成水痕，甜得發膩。他低頭看，糖霜的紋路竟像極了母親臨終前寫的藥方，最后一句是：「小深，要好好活著。」

「林深？」同事阿杰的聲音從通訊器里傳來，「你那邊怎么這么吵？系統顯示你在37號倉待了二十分鐘，超時了。」

林深低頭看向手心的糖糕，它正在融化，露出下面一行血紅色的小字：「地陷時間：7月23日23:07。」字跡像被血浸透的，邊緣還在滲著淡紅的光，像極了母親出事那晚，急救車頂燈的紅光。

「抱歉，剛才系統卡了。」他扯了扯嘴角，把糖糕塞進白大褂口袋，「我這就處理下一個倉。」

走出B區倉庫時，他聽見身后傳來細碎的爆裂聲。回頭望去，37號倉的記憶投影正在崩潰：暖黃的教室、暴雨的老房、糖糕的熱氣，所有碎片都在扭曲，像被風吹散的糖畫。其中一個灰色的霧團突然加速，擦著他的肩膀飛過，在墻上撞出一道焦黑的痕跡——那痕跡竟像極了老家祠堂墻上的「鎮邪符」，母親總說那是老輩人用來「擋煞」的，可后來拆遷隊說那是「封建迷信」，用鏟子給鏟了。

「那是……」林深駐足。

「冗余記憶自毀程序啟動。」元腦的聲音恢復了機械的冷靜，「請勿靠近，避免數據污染。」

林深摸了摸口袋里的糖糕，溫度還在。他想起今早聞到的焦糊味——原來不是錯覺，是這段記憶在現實中撕開了口子。風掠過走廊，吹得銅鈴叮當響，他忽然覺得，這聲音像極了母親搖著蒲扇哄他睡覺的輕哼。

電梯下行時，他盯著生物監測儀。心率突然飆升到110，皮質醇水平突破「穩定」閾值，顯示「異常」。屏幕上的綠色波紋劇烈跳動，像極了母親心電圖上的異常波形——那天急救車的鳴笛聲，和此刻電梯的嗡鳴，在他耳中重疊成了同一段旋律。

「林深，你需要休息。」老周的聲音從通訊器里傳來，「今天狀態不對，我替你處理后面的倉。」

「不用。」林深按住通訊鍵，「我能行。」

他知道老周是好意，但有些事必須自己確認。比如，為什么陳默的記憶里會有他的童年？為什么冗余記憶會留下血字？還有，母親的臉——在陳默的記憶里，那個系藍布圍裙的女人，分明和他記憶里的母親一模一樣。而根據元腦的記錄，他的母親早在2018年7月15日就因地陷去世了。

電梯門滑開時，他瞥見走廊盡頭的監控屏幕。畫面里，自己的影子正站在B區倉庫門口，右手心的糖糕泛著詭異的紅光。而在影子的腳邊，一道黑色的數據流正順著地面爬向記憶倉——像極了老家屋檐下那株老槐樹，每到梅雨季就會滲出黑色的樹汁，黏糊糊的，總也擦不干凈。