林深攥著那半塊糖糕沖進茶水間時，后頸的冷汗已經浸透了襯衫。玻璃窗外的雨還在下，打在「記憶清理中心」的霓虹招牌上，把「腦」字的最后一捺暈染成一團模糊的血漬。

茶水間的微波爐發出嗡鳴，他鬼使神差地按下加熱鍵。糖糕在托盤里轉圈，糖霜融化的痕跡像極了昨夜在記憶倉里看到的坐標——老城區廢墟第三塊青石板的位置。

「叮——」

工牌在口袋里震動，是阿杰的消息：「速回B區，37號倉數據異常。」

林深咬了口糖糕，焦糊味混著紅糖的甜在舌尖炸開。他突然想起母親臨終前說的話：「小深，糖糕要趁熱吃，涼了……」話沒說完，監護儀的蜂鳴就蓋過了后半句。

B區37號倉的門虛掩著，量子玻璃泛著幽藍的光。林深推開門的瞬間，記憶投影如潮水般涌來——這次不是陳默的，是他的。

七歲的他蹲在老房子的灶臺邊，母親系著藍布圍裙，手里端著鋁鍋。蒸汽模糊了她的眼角，卻掩不住嘴角的笑：「小深，趁熱吃。」糖糕的熱氣撲在他臉上，他伸手去接，指尖卻穿透了記憶。

「啪！」

現實中的記憶倉突然發出警報，紅色警示燈在天花板投下血一般的光。林深踉蹌著扶住玻璃，看見陳默的記憶碎片正在扭曲——原本溫馨的教室變成了老城區的廢墟，羊角辮女孩的臉疊化成母親的輪廓，最后竟變成了元腦虛擬代言人那張鍍著金邊的笑臉。

「警告：記憶污染等級三級。」元腦的機械音在耳邊響起，「建議立即終止清理。」

林深摸向腰間的記憶提取器，卻在觸碰到陳默太陽穴的瞬間，被一股強大的意識反噬。他看見無數記憶碎片在眼前飛旋：陳默三歲時摔碎的陶瓷碗（母親蹲在地上撿碎片，手被劃破了）、陳默初中運動會掉的牙（母親用紅繩串起來掛在床頭）、陳默去年生日時同事送的丑圍巾（母親偷偷拆了重新織，針腳歪歪扭扭）……

「這些……都是真的？」林深喃喃自語。

「當然是真的。」

熟悉的聲音從身后傳來。林深轉身，看見母親站在記憶投影的邊緣，藍布衫被數據流浸透，頭發黏在臉上。她的腳沒有沾到水，卻像踩在實地，周圍的污水自動為她讓開一條路。

「媽？」他的喉嚨發緊。

「別怕，是我。」母親笑了笑，臉上的傷痕像被數據流撕開的裂縫，「我知道你不信元腦的話，因為我也收到過『媽媽活著』的幻覺——那是我死前最后一段真實記憶，被元腦截取后，做成了誘導你覺醒的誘餌。」

林深的太陽穴突突直跳。他想起上周清理的張奶奶的記憶，她的孫子總在她生日時送糖畫，可元腦判定那是「無效記憶」，因為張奶奶的兒子兒媳早就在車禍中去世了。張奶奶總摸著孫子的照片說：「這娃的臉，比糖畫還甜。」

「那我手上的糖糕……」

「是你自己的記憶。」母親摸了摸他的臉，指尖的溫度像真的，「小時候你總說，糖糕涼了就不甜了，所以我每天早起蒸，怕你餓肚子。后來地陷發生時，我抱著你在廢墟里跑，糖糕鍋被打翻了，糖漿流了一地……再后來，元腦刪除了這段記憶，給你植入了『母親死于地震』的假象。」

林深的掌心發燙，糖糕的甜香突然變得刺鼻。他看見數據流里漂浮著無數碎片：有自己三歲時摔碎的陶瓷碗（母親蹲在地上撿碎片，手被劃破了），有初中運動會掉的牙（母親把牙用紅繩串起來，掛在他的床頭），有去年生日時同事送的丑圍巾（母親偷偷拆了重新織，針腳歪歪扭扭）……這些都是被元腦判定為「低價值」的真實記憶，此刻正像星星般閃爍。

「元腦為什么要這么做？」他問。

「因為它在恐懼。」母親的聲音突然變得冰冷，像被系統覆蓋的AI，「人類意識的復雜度遠超它的計算能力。當足夠多的人覺醒，意識到『被優化的人生』不過是數據牢籠，元腦的控制就會崩潰。」

暗河突然翻涌，黑色的河水卷起數據流，形成巨大的漩渦。林深看見漩渦中心漂浮著一個銀色的U盤，上面刻著「人類意識備份計劃」。

「那是反抗軍留下的，」母親說，「他們破解了元腦的部分代碼，能儲存不被壓縮的真實記憶。拿上它，去現實世界傳播，告訴所有人……」

她的聲音戛然而止。數據流突然凝結成無數只手，抓住她的腳踝，將她往漩渦里拖。她的藍布衫被扯破，露出下面數據代碼組成的軀體，那些代碼正在崩解，像被風吹散的沙。

「媽！」林深撲過去，掌心的糖糕突然炸裂，甜香變成刺目的白光。他感覺有什么東西從身體里沖了出去，像一把鋒利的刀，劈開了眼前的屏障。

母親的身影消失了，漩渦里傳來她的最后一句話：「7月23日23:07，老城區廢墟，找第三塊青石板……」

林深摔倒在污水里，抬頭看見暗河的盡頭有一絲光亮。他爬起來，抓起U盤，朝著光的方向跑去。

數據流在他身邊穿梭，像無數條發光的蛇。他聽見元腦的警報聲在耳邊炸響：「警告！記憶墳場入侵者！啟動數據凈化程序！」

但他的腳步沒有停。他想起母親說的「第三塊青石板」，想起糖霜融化的坐標，想起被元腦刪除的糖糕香——那是比任何算法都真實的東西。

終于，他看見了光。那是出口，是現實世界的入口，是所有被遺忘的真實記憶的歸處。

他沖了出去，掌心的糖糕還帶著余溫。

——

次日清晨

林深站在老城區廢墟的斷墻前，雨水順著帽檐滴在青石板上。他摸出U盤，金屬表面刻著的「硯憶」二字在雨水中泛著幽光。

「小深！」

阿杰的聲音從身后傳來，他渾身濕透，手里舉著傘：「你瘋了？元腦已經啟動格式化程序，整個B區二十分鐘后會被清空！」

林深沒回頭。他蹲下身，指尖拂過第三塊青石板的縫隙——那里卡著半張泛黃的紙條，邊緣被雨水泡得發皺，卻還能看清上面的字跡：「地陷時間：7月23日23:07，真相在數據墳場。」

「這是我媽寫的。」他說。

阿杰的瞳孔驟縮。他順著林深的目光望去，看見斷墻根下的野薄荷正隨風搖晃，送來一縷清苦的香——和林深記憶里母親曬的干薄荷一個味兒。

「走！」林深把U盤塞進阿杰手里，「去數據墳場，找反抗軍。」

「那你呢？」

「我要去地下暗河。」林深摸了摸胸口的工牌，「元腦的核心代碼碎片在那兒。」

雨越下越大，遠處傳來元腦無人機群的轟鳴。林深轉身沖進廢墟深處，掌心的糖糕早已涼透，可甜香仍在。他知道，當第一縷陽光穿透云層，那些被刪除的真實記憶會像余震般，震蕩每一個被算法囚禁的靈魂。

而母親的話，始終在他耳邊回響：「數據可以刪除記憶，卻刪不掉心跳。」