榆城的蟬鳴在2019年的夏天格外聒噪，空氣里浮動(dòng)著瀝青路面被曬化的黏膩氣息。時(shí)霖坐在教室靠窗的位置，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)習(xí)題冊(cè)上的函數(shù)圖像，鉛筆尖在紙頁(yè)上留下淺灰色的劃痕。窗外的香樟樹(shù)把影子投在他的校服褲上，隨著風(fēng)輕輕晃動(dòng)，像片沉默的云。

他剛結(jié)束高一入學(xué)前的分班考，成績(jī)公示欄前還擠著攢動(dòng)的人頭。時(shí)霖不喜歡熱鬧，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在公告欄側(cè)面，目光精準(zhǔn)地落在一班的名單里自己的名字上——還是老位置，不前不后地嵌在第五行。指尖的汗把習(xí)題冊(cè)封皮浸出一小片深色，他正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)，眼角的余光卻掃到了公示欄最頂端的那個(gè)名字。

黎檬。

這兩個(gè)字像被盛夏的太陽(yáng)曬得發(fā)白的舊郵票，邊角卷著細(xì)微的毛邊，卻牢牢貼在記憶里最柔軟的那一頁(yè)。時(shí)霖的呼吸頓了半拍，握著鉛筆的手指猛地收緊，木質(zhì)筆桿硌得指節(jié)泛白。下一秒，鉛筆芯“啪”地?cái)嗔?，?xì)小的石墨碎屑落在他手背上，像顆突然墜落在掌心的星子。

他想起她五歲時(shí)的樣子。扎著高馬尾，發(fā)繩上系著顆透明的塑料櫻桃，跑起來(lái)的時(shí)候櫻桃就跟著在身后一跳一跳。幼兒園的滑梯是天藍(lán)色的，被曬得滾燙，她卻毫不在意，追著周嶼跑得上氣不接，發(fā)尾的碎金在陽(yáng)光下晃得人睜不開(kāi)眼。那時(shí)宋知夏總穿著粉色的小裙子，跟在她身后奶聲奶氣地喊“檸檬檸檬”，而他就坐在不遠(yuǎn)處的沙坑里，用樹(shù)枝在沙面上畫(huà)歪歪扭扭的格子，眼睛卻一直黏在她身上。

他記得她堆積木時(shí)的樣子?？偸前讶切蔚姆e木當(dāng)屋頂，卻總也架不穩(wěn)，每次塌了就會(huì)皺起鼻子，用力把積木推散，然后重新再來(lái)。有一次她的玻璃彈珠滾到了他腳邊，是顆淺藍(lán)色的，里面嵌著銀色的星星。他撿起來(lái)遞給她，她抬頭沖他笑，眼睛彎成月牙，露出兩顆剛長(zhǎng)出來(lái)的、有點(diǎn)歪的門(mén)牙。

后來(lái)她突然就消失了。像被一陣突如其來(lái)的風(fēng)吹走的蒲公英，連帶著沙坑里的樹(shù)枝、滑梯旁的笑聲，還有那顆淺藍(lán)色的玻璃彈珠，都一起不見(jiàn)了。周嶼說(shuō)她去了法國(guó)，爸爸在那邊的大學(xué)當(dāng)教授。宋知夏哭了整整一周，每天把自己鎖在房間里，后來(lái)時(shí)霖才知道，她的抽屜里鎖著一張沒(méi)送出去的友情卡，上面畫(huà)著四個(gè)手拉手的小人，最右邊那個(gè)扎高馬尾的，衣服被涂成了檸檬黃。

時(shí)霖攥緊斷了芯的鉛筆，石墨碎屑嵌進(jìn)指腹的紋路里，帶來(lái)一點(diǎn)微弱的刺痛。他轉(zhuǎn)身往校門(mén)口走，帆布鞋踩在發(fā)燙的水泥地上，每一步都像踩在記憶的碎片上。梧桐巷的方向傳來(lái)熟悉的笑聲，是周嶼那標(biāo)志性的大嗓門(mén)，混著宋知夏清脆的回應(yīng)，像根線(xiàn)，猛地拽住了他的腳步。

他拐過(guò)街角，看見(jiàn)周嶼和宋知夏站在“老地方”冷飲店門(mén)口。這家店開(kāi)了快二十年，藍(lán)色的遮陽(yáng)棚早就褪成了淺灰，冰柜上的可樂(lè)廣告畫(huà)邊角卷了起來(lái)。周嶼正手舞足蹈地說(shuō)著什么，宋知夏彎腰在冰柜里翻找冰淇淋，身邊站著個(gè)穿白裙子的女生，裙擺上繡著細(xì)碎的小雛菊，正仰頭對(duì)著周嶼笑，露出兩個(gè)淺淺的梨渦，陽(yáng)光落在她的發(fā)梢，鍍上一層暖金色。

“時(shí)霖！”周嶼先看見(jiàn)了他，手舞足蹈地?fù)]起來(lái)，動(dòng)作太大，胳膊肘“哐當(dāng)”一聲撞翻了宋知夏手里的冰淇淋。巧克力色的奶油順著蛋筒淌下來(lái)，滴在宋知夏的白色帆布鞋上，像朵突然綻開(kāi)的深色花。“快來(lái)看誰(shuí)回來(lái)了——”

周嶼的話(huà)音卡在喉嚨里，像被什么東西堵住了。宋知夏也停下了擦鞋子的動(dòng)作，抬頭望過(guò)來(lái)，眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，快得像夏日午后的雷陣雨。

冷飲店的遮陽(yáng)棚下，黎檬就站在那里。

她比記憶里高了許多，不再是那個(gè)需要仰著頭看他的小女孩了。及腰的長(zhǎng)發(fā)隨意地披在背后，發(fā)尾有點(diǎn)自然卷，被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，像一捧流動(dòng)的墨。她穿著件簡(jiǎn)單的白襯衫，領(lǐng)口解開(kāi)了兩顆扣子，露出纖細(xì)的鎖骨，袖子被隨意地卷到手肘，露出一截白皙的手腕，腕骨清晰可見(jiàn)。下身是條淺藍(lán)色的寬松牛仔褲，褲腳卷了兩圈，露出腳踝，腳上是雙洗得發(fā)白的帆布鞋，鞋邊還有點(diǎn)磨損的痕跡。

她的眼神很淡，像蒙著一層薄霧的湖面，不起波瀾。落在他臉上時(shí)，沒(méi)有驚訝，沒(méi)有欣喜，甚至沒(méi)有太多的情緒，只是輕輕頷首，聲音清清淡淡的，像冰鎮(zhèn)過(guò)的檸檬水：“好久不見(jiàn)，時(shí)霖?！?

時(shí)霖的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像是有什么東西堵在那里，上不去，下不來(lái)。他想說(shuō)點(diǎn)什么，想問(wèn)她這十年過(guò)得好不好，想問(wèn)她在法國(guó)有沒(méi)有吃到好吃的冰淇淋，想問(wèn)她還記不記得沙坑里的樹(shù)枝和玻璃彈珠。可最終，所有的話(huà)都在喉嚨里化成了一團(tuán)熱氣，吐出來(lái)，只剩下沉默。

他注意到宋知夏下意識(shí)地往那個(gè)白裙女生身邊靠了靠，動(dòng)作自然得像排練過(guò)無(wú)數(shù)次。女生笑著從包里掏出紙巾，遞給周嶼，又抽出一張遞給宋知夏，聲音甜得發(fā)膩，像加了太多糖的汽水：“我叫沈亦歡，是知夏的同桌?！?

沈亦歡。

這三個(gè)字像根細(xì)細(xì)的針，帶著冰涼的針尖，悄無(wú)聲息地刺破了時(shí)霖心里那個(gè)保存了十年的、關(guān)于重逢的幻夢(mèng)。那個(gè)夢(mèng)里，重逢應(yīng)該是在某個(gè)下雨的午后，他們?cè)谖嗤┫锏奈蓍芟屡加觯軒Z會(huì)像小時(shí)候那樣勾住他的脖子，宋知夏會(huì)嘰嘰喳喳地問(wèn)黎檬法國(guó)的事，而他可以站在旁邊，安靜地聽(tīng)著，看她笑起來(lái)的樣子。

可現(xiàn)實(shí)是，他們身邊早就有了新的圓心。沈亦歡的出現(xiàn)像個(gè)清晰的坐標(biāo)，標(biāo)明了這十年里他缺席的時(shí)光。而黎檬這個(gè)舊坐標(biāo)，連偏移的軌跡都顯得多余，像張被遺忘在抽屜深處的舊地圖，邊角已經(jīng)泛黃發(fā)脆。

“你住哪？”周嶼終于打破了沉默，他把冰淇淋的蛋筒扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，手在牛仔褲上蹭了蹭，“要不要去看看爺爺奶奶？他們前幾天還念叨你呢?！?

“不了。”黎檬低頭踢了踢腳邊的小石子，石子在地上滾動(dòng)了幾圈，停在一個(gè)水洼邊。她的睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)的時(shí)候在眼瞼下方投下一小片陰影，“我回梧桐巷的老房子住。”

時(shí)霖猛地抬頭，心臟像是被什么東西撞了一下，輕輕發(fā)顫。梧桐巷37號(hào)，就在他家隔壁那條弄堂。他記得那棟帶閣樓的老房子，墻是淺灰色的，屋頂鋪著暗紅色的瓦片，院里有棵爬滿(mǎn)整面墻的爬山虎，夏天的時(shí)候郁郁蔥蔥，能遮住半扇窗戶(hù)。黎檬以前總在二樓的窗臺(tái)上擺一排玻璃彈珠，紅的、藍(lán)的、綠的，陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，能在對(duì)面的墻上映出細(xì)碎的光斑。

他還記得到了傍晚，黎檬的媽媽會(huì)站在院門(mén)口喊她回家吃飯，聲音溫柔得像春風(fēng)。而他會(huì)趴在自家的窗臺(tái)上，看她背著小書(shū)包，蹦蹦跳跳地跑進(jìn)門(mén)，書(shū)包上的鈴鐺叮當(dāng)作響。

“自己住？”宋知夏皺起了眉，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不贊同，“你爸媽放心嗎？一個(gè)人住多不方便啊?！?

黎檬笑了笑，沒(méi)解釋。她的笑容很淡，像水墨畫(huà)里輕輕暈開(kāi)的墨痕，沒(méi)什么弧度，卻讓時(shí)霖想起小時(shí)候她偷吃了他的糖果，被發(fā)現(xiàn)時(shí)露出的那個(gè)有點(diǎn)狡黠又有點(diǎn)心虛的笑。

時(shí)霖知道她不需要解釋。他從媽媽那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)黎檬家的事。她的父母是大學(xué)教授，前年在一次學(xué)術(shù)交流途中出了意外，留下了一大筆遺產(chǎn)和兩套房子。媽媽說(shuō)，那些錢(qián)足夠黎檬這輩子什么都不做，也能活得很好。她從來(lái)都是這樣，看似清冷，對(duì)什么都不在意，實(shí)則骨子里藏著不容置喙的固執(zhí)。小時(shí)候她認(rèn)定了要把三角形積木當(dāng)屋頂，就算塌了十幾次，也不肯換成正方形的。

“那房子不是空了很久嗎？”沈亦歡好奇地問(wèn)，她側(cè)過(guò)頭看著黎檬，眼神里帶著點(diǎn)探究，“要不要我們幫你打掃一下？”

“不用了，”黎檬搖了搖頭，抬手看了看手腕上的表，那是塊簡(jiǎn)單的銀色手表，表帶有點(diǎn)舊了，“我昨天已經(jīng)請(qǐng)人打掃過(guò)了。”

時(shí)霖的目光落在她的手腕上，忽然想起她小時(shí)候戴的那塊電子表，粉色的，上面印著Hello Kitty的圖案，后來(lái)不小心掉進(jìn)了水里，她哭了好久。

“那……我們改天約個(gè)時(shí)間聚聚吧？”周嶼撓了撓頭，看起來(lái)有點(diǎn)無(wú)措，“就去以前常去的那家火鍋店，怎么樣？”

“再說(shuō)吧，”黎檬往后退了一步，像是準(zhǔn)備離開(kāi)，“我剛回來(lái)，還有點(diǎn)事要處理?！?

她的目光掃過(guò)他們?nèi)齻€(gè)人，最后落在時(shí)霖臉上，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是告別，然后轉(zhuǎn)身往梧桐巷的方向走去。她的背影很瘦，白襯衫的衣擺在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，像只準(zhǔn)備展翅的鳥(niǎo)。

那天的晚霞把梧桐葉染成了金紅色，像被潑了一大片融化的金子。時(shí)霖站在原地，看著黎檬的背影走進(jìn)巷口，看著她的白色襯衫在一片金紅里漸漸遠(yuǎn)去，直到消失在拐角處。

他突然想起十歲生日那天，也是這樣一個(gè)晚霞滿(mǎn)天的傍晚。他躲在窗簾后面，看見(jiàn)搬家公司的工人把她家的鋼琴抬走。那是架黑色的鋼琴，琴蓋上面放著一本翻開(kāi)的樂(lè)譜。他看著鋼琴被小心翼翼地搬上卡車(chē)，看著黎檬的媽媽紅著眼圈把最后一個(gè)行李箱放進(jìn)車(chē)?yán)?，看著黎檬抱著一個(gè)粉色的兔子玩偶，站在車(chē)邊，不停地回頭往巷子里看。

那時(shí)他還不懂什么叫離別，只知道第二天去幼兒園，滑梯旁再也沒(méi)有那個(gè)扎高馬尾的女孩了，沙坑里再也沒(méi)有她堆到一半的積木了，窗臺(tái)上再也沒(méi)有那排五顏六色的玻璃彈珠了。

周嶼拍了拍他的肩膀，把他從回憶里拽了出來(lái)：“發(fā)什么呆呢？走了，去買(mǎi)瓶汽水。”

時(shí)霖“嗯”了一聲，跟著他們往便利店走。沈亦歡正嘰嘰喳喳地跟宋知夏說(shuō)下周班級(jí)組織的郊游，宋知夏聽(tīng)得很認(rèn)真，時(shí)不時(shí)笑著點(diǎn)頭。周嶼走在旁邊，偶爾插一兩句話(huà)。

他們的笑聲在傍晚的空氣里回蕩，清晰又熱鬧。時(shí)霖走在最后面，看著他們?nèi)齻€(gè)的背影，忽然覺(jué)得自己像個(gè)局外人。這十年里，他們已經(jīng)形成了新的默契，有了共同的話(huà)題和回憶，而他和黎檬，像是被遺落在時(shí)光縫隙里的兩個(gè)人，隔著十年的距離，遙遙相望，卻再也無(wú)法靠近。

便利店的冰柜發(fā)出嗡嗡的響聲，周嶼拉開(kāi)門(mén)，冷氣撲面而來(lái)。他回頭問(wèn)時(shí)霖：“還是喝橘子味的？”

時(shí)霖點(diǎn)了點(diǎn)頭。他記得黎檬以前最喜歡橘子味的汽水，每次幼兒園發(fā)點(diǎn)心，她都會(huì)把自己的那瓶省下來(lái)，偷偷藏在滑梯下面，等放學(xué)的時(shí)候再喝。

周嶼從冰柜里拿出一瓶橘子味的汽水，遞給時(shí)霖。玻璃瓶上凝結(jié)著細(xì)密的水珠，碰到手指，帶來(lái)一陣冰涼的觸感。時(shí)霖?cái)Q開(kāi)瓶蓋，“?！钡囊宦曒p響，氣泡爭(zhēng)先恐后地涌出來(lái)，帶著熟悉的甜膩氣息。

他喝了一口，橘子味在舌尖散開(kāi)，卻沒(méi)有小時(shí)候那么甜了。

抬頭望去，梧桐巷的方向已經(jīng)看不見(jiàn)黎檬的背影了。只有那片金紅色的晚霞，還戀戀不舍地掛在天邊，把整條巷子都染成了溫暖的顏色，像個(gè)巨大的、溫柔的擁抱?？蓵r(shí)霖知道，有些東西，一旦錯(cuò)過(guò)了，就再也回不來(lái)了。就像那瓶橘子味的汽水，就像那個(gè)扎高馬尾的女孩，就像那個(gè)被風(fēng)吹散的夏天。