十二月的榆城落了場罕見的大雪，整個城市被裹進一片純白里。時霖站在圖書館三樓的落地窗前，看著樓下的學生踩著積雪往教學樓跑，羽絨服的顏色在雪地里像散落的糖果。他的指尖劃過玻璃上的冰花，那里映出七班教室的窗戶，窗簾拉得很嚴實，看不清里面的人影。

“在看什么？”身后傳來周嶼的聲音，他抱著一摞復習資料，呵出的白氣在冷空氣中很快散開，“下這么大的雪，實驗室居然還讓你過來查文獻？”

時霖收回目光，翻了頁手里的物理期刊：“下周要交實驗報告。”

“你啊，”周嶼把資料放在桌上，“從高二到現(xiàn)在，就沒見你松過勁。對了，剛才在樓下看見黎檬了，抱著琴盒往琴房走，雪下這么大，她居然沒打傘，頭發(fā)都濕了。”

時霖握著鋼筆的手指緊了緊：“她……一個人？”

“不然呢？”周嶼挑眉，“拉斐爾不是說要開春才回來？不過說真的，那小子也夠意思，上周還托人給黎檬帶了本法國的物理習題冊，據(jù)說很難弄到。”

時霖的目光落在桌角的咖啡杯上，熱氣氤氳了視線。他知道那本習題冊，上周在七班門口，葉聽雨正拿著它跟黎檬討論，封面上有拉斐爾用金色鋼筆寫的贈言：“給我的物理小天才，期待你的解題思路。”

黎檬當時笑得眼睛彎成了月牙，指尖反復摩挲著那行字，連葉聽雨跟她開玩笑都沒察覺。

“對了，”周嶼忽然想起什么，“下個月的跨年夜，班長說要搞個班級聯(lián)誼，一班和七班正好一起，你……”

“可能去不了，”時霖打斷他，“實驗室的項目要收尾了。”

周嶼嘆了口氣：“又是實驗室。時霖，你是不是故意躲著黎檬？”

時霖的筆尖頓在紙上，洇出一小團墨漬。他沒承認，也沒否認。

躲嗎？或許吧。躲著琴房里的琴聲，躲著七班走廊的笑聲，躲著她提起拉斐爾時眼里的光，躲著那些讓他心慌的、關于她的一切。

可他又清楚地知道，有些東西是躲不掉的。比如每次模擬考后，榜單上緊挨著的兩個名字；比如偶爾在食堂遇見時，她那句客氣的“物理題很難”；比如此刻，窗外飄著的雪，落在梧桐樹上的樣子，像極了她五歲時堆的那個歪歪扭扭的雪人。

跨年夜的聯(lián)誼活動最終定在學校的禮堂。時霖本來打算留在實驗室，卻被班主任硬拉著去幫忙布置場地。他站在梯子上掛彩帶時，目光不經(jīng)意掃過門口，看見黎檬抱著琴盒走進來，身上還帶著雪的寒氣，頭發(fā)用根紅繩松松地束在腦后，露出光潔的額頭。

拉斐爾送她的那只銀色手表在燈光下閃了閃，襯得她的手腕愈發(fā)纖細。

“黎檬！這里！”葉聽雨沖她招手，身邊的空位正好在時霖對面。

黎檬走過去坐下，放下琴盒時，目光掃過梯子上的時霖，愣了愣，隨即低下頭跟葉聽雨說話，耳根卻悄悄紅了。

時霖的心跳漏了一拍，手里的彩帶差點掉下來。他匆匆掛好最后一串，爬下梯子時，正好撞見黎檬抬頭看他，兩人的目光在空中撞了個正著，又像觸電般迅速移開。

“時霖，幫我遞下剪刀。”旁邊的同學喊道。

他應了一聲，轉身去拿工具，卻聽見葉聽雨在跟黎檬說：“你看你，頭發(fā)都濕了，趕緊擦擦。對了，拉斐爾跟你說跨年夜怎么過了嗎？我聽說巴黎的跨年夜有煙花。”

“說了，”黎檬的聲音很輕，帶著點暖意，“他說會拍視頻給我看，還說……等他回來，帶我去看塞納河的煙花。”

時霖握著剪刀的手指緊得發(fā)白，金屬的涼意透過指尖傳來，清晰得像他此刻的心跳。

聯(lián)誼活動開始時，有人提議玩“真心話大冒險”。瓶子轉到黎檬時，她選了真心話，葉聽雨立刻追問：“老實交代，你是不是在等拉斐爾回來？”

黎檬的臉頰泛起紅暈，捏著衣角小聲說：“他只是朋友。”

“朋友？”葉聽雨顯然不信，“那他給你寄習題冊，給你拍巴黎的雪景，每天跟你視頻講物理題，這叫朋友？”

周圍響起一陣哄笑，黎檬的頭埋得更低了，卻沒再反駁。時霖坐在角落的陰影里，看著她泛紅的耳根，忽然想起小時候玩游戲，她被問是不是喜歡他，也是這副模樣，嘴硬著說“才不喜歡”，眼睛卻偷偷往他的方向瞟。

只是那時，她偷偷看的人是他。

瓶子再次轉動時，穩(wěn)穩(wěn)地停在了時霖面前。有人立刻喊道：“時霖選真心話！說！高中三年，有沒有喜歡的人？”

空氣瞬間安靜下來，所有目光都落在他身上。時霖的目光下意識地掃過黎檬，她正低頭攪著手里的果汁，長長的睫毛垂著，像在躲避什么。

他深吸一口氣，剛要開口，卻聽見黎檬的手機響了。是特別提示音，輕快的鋼琴聲，時霖認得，是拉斐爾彈的《致愛麗絲》。

黎檬幾乎是立刻接起電話，起身往門口走，聲音里帶著壓抑不住的雀躍：“喂？你那邊是不是很晚了……嗯，我在參加聯(lián)誼……雪下得很大，比巴黎的還大……”

她的聲音隨著腳步漸漸遠去，像被風吹散的蒲公英。

時霖收回目光，對著起哄的人群笑了笑：“沒有。”

周圍響起一陣失望的嘆息，游戲繼續(xù)，可他的心卻像被雪凍住了，沉甸甸的。

活動結束時，雪已經(jīng)停了。時霖幫著收拾場地，走出禮堂時，看見黎檬站在路燈下打電話，側臉在光暈里顯得格外柔和，嘴角的笑意像融化的糖。

“……好，我等你發(fā)視頻……嗯，你也早點休息……”

掛了電話，她轉身看見時霖，愣了愣，隨即低頭踢了踢腳下的積雪：“你還沒走？”

“剛收拾完。”時霖的目光落在她的琴盒上，“要去琴房？”

“嗯，想練會兒琴。”黎檬的聲音很輕，“拉斐爾說，他新學了首曲子，等回來教我合奏。”

“挺好的。”時霖移開視線，“天晚了，早點回去。”

他轉身往校門口走，沒走幾步，卻聽見身后傳來小提琴聲。是《友誼地久天長》，調(diào)子比上次在琴房聽到的更慢，帶著點雪夜的清冷，像在訴說什么，又像在告別什么。

時霖的腳步頓在雪地里，回頭時，看見黎檬站在路燈下，懷里抱著小提琴，琴弓懸在半空，目光望著他離開的方向，眼里的光比星光還要亮，卻又帶著點說不清的悵然。

那一刻，他忽然很想沖回去，告訴她抽屜里那片泛黃的落葉，告訴她物理筆記本里那個小提琴書簽，告訴她從五歲到十七歲，他從未停止過的、關于她的心事。

可他最終只是站在原地，看著她重新舉起琴弓，琴聲在雪夜里散開，像一首未完的歌。

回到家時，手機收到一條消息，是葉聽雨發(fā)來的：“黎檬剛才在琴房哭了，說拉斐爾那邊下雪了，他拍的雪景里有座橋，很像榆城的石橋。你說，她是不是想……？”

時霖盯著那條消息看了很久，手指在屏幕上懸了半天，最終只回了個“不知道”。

他走到書桌前，拉開抽屜，里面靜靜躺著那顆泛黃的紙星星，是十歲那年圣誕節(jié)，黎檬送他的禮物。星星的邊角已經(jīng)磨損，卻被他壓得很平整。

窗外的雪又開始下了，落在梧桐樹上，發(fā)出簌簌的聲響。時霖把紙星星放回抽屜，指尖劃過物理筆記本的最后一頁，那里畫著片向日葵花田，旁邊有行小字：“2021年夏，寫生基地的湖，波長0.5米。”

他忽然明白，有些距離，從一開始就注定了。就像塞納河的橋與榆城的橋，就像他的物理公式與她的琴聲，就像他從未說出口的喜歡，和她眼里永遠屬于別人的光。

雪越下越大，覆蓋了梧桐巷的腳印，覆蓋了琴房里的琴聲，覆蓋了這個冬天所有未說破的心事。

時霖知道，開春后，雪會融化，拉斐爾會回來，黎檬會笑著跟他討論物理題，會在琴房里合奏新的曲子。而他的遺憾，會像這雪地里的腳印，被新的積雪覆蓋，卻永遠留在那里，提醒著他，曾經(jīng)有個叫黎檬的女孩，像一陣雪，落在他整個兵荒馬亂的青春里，最終卻奔向了屬于她的、溫暖的春天。