六月的榆城被熱浪包裹，梧桐樹(shù)葉綠得發(fā)亮，蟬鳴從早到晚沒(méi)個(gè)停歇。時(shí)霖坐在實(shí)驗(yàn)室里，額前的碎發(fā)被汗水浸濕，手里的鑷子卻穩(wěn)得沒(méi)一絲晃動(dòng)。培養(yǎng)皿里的菌落正在緩慢生長(zhǎng)，像他心里那些說(shuō)不清道不明的情緒，悄無(wú)聲息，卻從未停止蔓延。

“時(shí)霖，七班的葉聽(tīng)雨找你。”門(mén)口傳來(lái)同學(xué)的喊聲。

他放下鑷子，摘下手套，走出實(shí)驗(yàn)室時(shí)，看見(jiàn)葉聽(tīng)雨正靠在走廊欄桿上，手里轉(zhuǎn)著支筆，表情有點(diǎn)古怪。

“黎檬呢？”時(shí)霖下意識(shí)地往七班的方向看。

“在琴房呢，”葉聽(tīng)雨嘆了口氣，“自從拉斐爾回去后，她就總往琴房鉆，一天能待八個(gè)小時(shí)。”

時(shí)霖的腳步頓了頓：“她……還好嗎？”

“不好不壞吧，”葉聽(tīng)雨聳聳肩，“物理題照樣全班第一，語(yǔ)文還是吊車(chē)尾，就是話(huà)比以前更少了。昨天模擬考成績(jī)出來(lái)，她理科總分比你還高十分，可語(yǔ)文又掛了，拿著卷子在琴房待了一下午，我進(jìn)去時(shí)看見(jiàn)她在拉《流浪者之歌》，調(diào)子聽(tīng)得人心里發(fā)慌。”

時(shí)霖沉默著沒(méi)說(shuō)話(huà)。他知道黎檬的語(yǔ)文軟肋在哪——那些需要共情的閱讀理解，那些藏在字里行間的情緒，她總是抓不住。就像小時(shí)候讀童話(huà)書(shū)，她能準(zhǔn)確算出王子救公主需要跑多遠(yuǎn)，卻看不懂公主為什么會(huì)哭。

“對(duì)了，”葉聽(tīng)雨忽然想起什么，“下周學(xué)校組織去郊外寫(xiě)生，說(shuō)是放松心情，七班和一班正好一組，你……”

“我可能去不了，”時(shí)霖打斷她，“實(shí)驗(yàn)室的項(xiàng)目到了關(guān)鍵期。”

葉聽(tīng)雨挑眉：“又是實(shí)驗(yàn)室？時(shí)霖，你這半年待在實(shí)驗(yàn)室的時(shí)間，比在教室還多。”

他沒(méi)解釋。只有他自己知道，避開(kāi)琴房，避開(kāi)七班的走廊，避開(kāi)一切可能遇見(jiàn)黎檬的場(chǎng)合，是他能想到的、唯一能讓心跳平穩(wěn)些的方式。

可命運(yùn)總愛(ài)開(kāi)玩笑。周五下午的大掃除，他被班主任派去幫七班搬廢棄的實(shí)驗(yàn)器材，剛走到七班后門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)黎檬的聲音。

“這道題的輔助線，我還是沒(méi)看懂。”她的語(yǔ)氣帶著點(diǎn)懊惱。

“你看，這里應(yīng)該做個(gè)垂線，”另一個(gè)男生的聲音響起，是七班的數(shù)學(xué)課代表，“把立體幾何轉(zhuǎn)化成平面……”

“不對(duì)，”黎檬打斷他，“拉斐爾教我的方法不是這樣，他說(shuō)應(yīng)該用空間向量……”

時(shí)霖抱著紙箱的手緊了緊。原來(lái)有些解題思路，她只認(rèn)特定的人教的。

他悄悄退到走廊拐角，等里面的談話(huà)聲停了，才重新走進(jìn)七班。黎檬正蹲在地上整理舊書(shū)，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在她的發(fā)頂，給烏黑的長(zhǎng)發(fā)鍍了層金邊。她今天穿了件淺藍(lán)色T恤，搭配寬松的牛仔褲，手腕上的銀色手表在光線下閃了閃——那是拉斐爾送的，他認(rèn)得。

“需要幫忙嗎？”時(shí)霖的聲音有點(diǎn)干。

黎檬抬頭看他，眼里閃過(guò)一絲驚訝，隨即搖搖頭：“快好了，這些是要捐給山區(qū)的書(shū)。”

時(shí)霖的目光掃過(guò)那堆書(shū)，在最上面看見(jiàn)了那本法文版的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，扉頁(yè)上拉斐爾的簽名龍飛鳳舞。他伸手拿起書(shū)，指尖不經(jīng)意間碰到了黎檬的手背，兩人同時(shí)縮回手，像被電流擊中。

“這本書(shū)……”時(shí)霖清了清嗓子，“你不是說(shuō)很喜歡？”

“拉斐爾說(shuō)巴黎的圖書(shū)館有新版，”黎檬的耳根有點(diǎn)紅，“他幫我借到了，這本就捐了吧。”

時(shí)霖把書(shū)放回紙箱，忽然注意到她的物理筆記本攤在桌角，某一頁(yè)的空白處畫(huà)著架小小的鋼琴，旁邊用鉛筆寫(xiě)著一行法語(yǔ)，字跡娟秀——“期待下一次合奏”。

他的心跳漏了一拍，像被什么東西堵住了喉嚨。

“下周的寫(xiě)生活動(dòng)，你去嗎？”黎檬忽然問(wèn)，視線落在窗外的梧桐樹(shù)上。

“可能不去，”時(shí)霖移開(kāi)目光，“實(shí)驗(yàn)走不開(kāi)。”

黎檬“哦”了一聲，低下頭繼續(xù)整理書(shū)，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。陽(yáng)光落在她低垂的眼睫上，投下一小片陰影，像只停駐的蝶，脆弱得讓人不敢觸碰。

時(shí)霖轉(zhuǎn)身搬起紙箱，走出七班教室時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)葉聽(tīng)雨在跟黎檬說(shuō)：“你別等了，拉斐爾說(shuō)他暑假才能回來(lái)，到時(shí)候你們可以一起去梧桐巷拍照片啊，夏天的爬山虎肯定更好看。”

“誰(shuí)等他了，”黎檬的聲音很輕，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的別扭，“我只是在想，他上次說(shuō)的那道物理題，解法到底對(duì)不對(duì)。”

走廊里的風(fēng)帶著熱浪撲在臉上，時(shí)霖的腳步忽然變得很重。他想起小時(shí)候，黎檬總愛(ài)嘴硬，明明想讓他陪她堆沙子，卻偏說(shuō)“周嶼堆的不好看”；明明想借他的水彩筆，卻偏說(shuō)“你的顏色沒(méi)我的多”。

十年過(guò)去了，她還是老樣子，只是那份別扭里，藏著的不再是對(duì)他的依賴(lài)。

寫(xiě)生活動(dòng)那天，時(shí)霖終究還是去了。不是因?yàn)楦淖冎饕猓菍?shí)驗(yàn)室的儀器突然出了故障，老師放了半天假。他趕到郊外的寫(xiě)生基地時(shí)，同學(xué)們正三三兩兩散在湖邊，周嶼和宋知夏坐在柳樹(shù)下吃冰棍，沈亦歡舉著相機(jī)在拍荷花，而黎檬，正坐在離人群最遠(yuǎn)的礁石上，手里拿著畫(huà)板，卻沒(méi)動(dòng)筆，只是望著湖面發(fā)呆。

她今天穿了條白色的連衣裙，長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)掀起，像朵被吹得搖晃的梔子花。時(shí)霖站在樹(shù)蔭下看了很久，直到葉聽(tīng)雨發(fā)現(xiàn)他，興奮地沖他揮手：“時(shí)霖！你怎么來(lái)了？快來(lái)，黎檬剛說(shuō)想找人討論物理題呢！”

黎檬回頭看他，眼里閃過(guò)一絲驚訝，隨即恢復(fù)了淡然，低下頭繼續(xù)擺弄畫(huà)筆：“我只是隨便說(shuō)說(shuō)。”

“別裝了，”葉聽(tīng)雨擠到她身邊，笑嘻嘻地撞了撞她的胳膊，“剛才是誰(shuí)對(duì)著湖面算水波的波長(zhǎng)？”

黎檬的耳根有點(diǎn)紅，沒(méi)接話(huà)。時(shí)霖在她旁邊的礁石坐下，目光落在她的畫(huà)板上——上面只畫(huà)了半片荷葉，筆觸很輕，像怕驚擾了什么。

“這里的水波是橫波，”時(shí)霖忽然開(kāi)口，聲音被風(fēng)吹得有點(diǎn)散，“波長(zhǎng)大概0.5米，波速……”

“0.8米每秒，”黎檬接話(huà)很快，像是早就算好了，“周期0.6秒。”

時(shí)霖側(cè)頭看她，她的側(cè)臉在陽(yáng)光下顯得很清晰，睫毛很長(zhǎng)，鼻梁挺直，嘴唇的顏色很淡。他忽然發(fā)現(xiàn)，自己好像很久沒(méi)這么近距離地看過(guò)她了。

“拉斐爾說(shuō)，法國(guó)的塞納河也有這樣的水波，”黎檬望著湖面，聲音很輕，“只是比這里的更急。”

“嗯。”時(shí)霖應(yīng)了一聲，沒(méi)再多說(shuō)。

一陣風(fēng)吹過(guò)，荷葉搖晃著濺起水珠，落在黎檬的畫(huà)板上，暈開(kāi)一小片水漬。她慌忙去擦，卻越擦越亂，最后索性放下畫(huà)筆，嘆了口氣。

“其實(shí)，”時(shí)霖看著那片水漬，“這樣也挺好看的，像幅抽象畫(huà)。”

黎檬愣了愣，低頭看了看畫(huà)板，忽然笑了。那是拉斐爾走后，時(shí)霖第一次見(jiàn)她笑得這么真切，眼睛彎成月牙，嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦，像回到了五歲時(shí)那個(gè)追著周嶼跑的夏天。

他的心跳漏了一拍，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻聽(tīng)見(jiàn)葉聽(tīng)雨在喊：“黎檬！快看手機(jī)，拉斐爾發(fā)朋友圈了，他在巴黎鐵塔下彈鋼琴呢！”

黎檬立刻拿出手機(jī)，指尖劃屏幕的動(dòng)作又快又急，臉上的笑意還沒(méi)褪去，眼里卻瞬間亮起了光，像被點(diǎn)燃的星火。

“他說(shuō)這是新學(xué)的曲子，”她抬頭跟葉聽(tīng)雨分享，語(yǔ)氣里帶著藏不住的雀躍，“等他回來(lái)彈給我們聽(tīng)。”

時(shí)霖的喉嚨像被什么堵住了，剛才到了嘴邊的話(huà)，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。他看著黎檬低頭回復(fù)消息時(shí)嘴角的弧度，看著她手腕上那只銀色手表反射的光，忽然明白，有些距離，不是物理公式能計(jì)算的，就像塞納河的水波與榆城的湖波，永遠(yuǎn)有著不同的頻率。

寫(xiě)生結(jié)束時(shí)，夕陽(yáng)把湖面染成了金紅色。同學(xué)們結(jié)伴往回走，黎檬落在后面，還在低頭看著手機(jī)，手指飛快地打著字，時(shí)不時(shí)笑一下。時(shí)霖跟在她身后幾步遠(yuǎn)的地方，看著她的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，孤單，卻又充滿(mǎn)期待。

路過(guò)一片向日葵花田時(shí)，黎檬忽然停下腳步，回頭看他：“你不走嗎？”

“等你。”時(shí)霖的聲音有點(diǎn)澀，連他自己都沒(méi)想到會(huì)說(shuō)出這句話(huà)。

黎檬愣了愣，隨即搖搖頭：“我還要等葉聽(tīng)雨，她去拿落在礁石上的畫(huà)筆了。”

“好。”時(shí)霖點(diǎn)點(diǎn)頭，站在原地沒(méi)動(dòng)。

她轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走，白色的連衣裙在向日葵花田里格外顯眼。時(shí)霖看著她的背影，忽然想起拉斐爾臨走前說(shuō)的話(huà)——“檸檬的琴聲里有兩種風(fēng)，一種來(lái)自塞納河，一種來(lái)自梧桐巷”。

可他現(xiàn)在才明白，那兩種風(fēng)從未真正屬于過(guò)榆城。塞納河的風(fēng)帶著巴黎的浪漫，梧桐巷的風(fēng)藏著短暫的停留，而黎檬的心，早就隨著那架鋼琴模型，飛向了遙遠(yuǎn)的彼岸。

回到學(xué)校時(shí)，天已經(jīng)黑了。琴房的燈還亮著，時(shí)霖路過(guò)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)斷斷續(xù)續(xù)的小提琴聲，是《月光》，拉得有點(diǎn)急，像在追趕什么。

他站在門(mén)外聽(tīng)了很久，直到琴聲停下，才輕輕敲了敲門(mén)。

黎檬打開(kāi)門(mén)，眼里帶著點(diǎn)紅血絲，手里還握著琴弓：“有事嗎？”

“剛路過(guò)，”時(shí)霖的目光落在她的小提琴上，“還在練？”

“嗯，”她側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)，“拉斐爾說(shuō)，下次合奏要加快速度。”

琴房的桌子上放著手機(jī)，屏幕還亮著，是拉斐爾的消息界面，最后一條是法語(yǔ)：“等你。”

時(shí)霖的目光在那兩個(gè)字上停了兩秒，轉(zhuǎn)身往門(mén)口走：“不打擾你了，早點(diǎn)休息。”

走到門(mén)口時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)黎檬說(shuō)：“時(shí)霖，謝謝你今天陪我看水波。”

他的腳步頓了頓，沒(méi)回頭，只是輕輕“嗯”了一聲。

關(guān)上門(mén)的瞬間，里面的小提琴聲又響了起來(lái)，這次慢了很多，像在訴說(shuō)什么，又像在等待什么。時(shí)霖靠在走廊的墻上，望著窗外的夜空，星星很少，只有一輪彎月掛在梧桐樹(shù)梢，清冷得像黎檬的眼神。

他知道，這個(gè)夏天還很長(zhǎng)，蟬鳴還會(huì)持續(xù)很久，梧桐葉會(huì)一直綠到秋天。黎檬會(huì)繼續(xù)在琴房里練琴，會(huì)在物理卷上寫(xiě)下越來(lái)越簡(jiǎn)潔的解法，會(huì)在收到拉斐爾的消息時(shí)眼里發(fā)亮，會(huì)在念完高中后，毫不猶豫地登上飛往巴黎的航班。

而他，會(huì)繼續(xù)坐在實(shí)驗(yàn)室里，看著培養(yǎng)皿里的菌落生長(zhǎng)，看著物理競(jìng)賽的獎(jiǎng)杯蒙塵，看著琴房的燈光亮到深夜，把那些沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，連同整個(gè)夏天的蟬鳴，一起藏進(jìn)心底最深的角落。

走廊盡頭的公告欄上，高考倒計(jì)時(shí)的數(shù)字一天天減少，像在倒數(shù)著一場(chǎng)注定要散場(chǎng)的青春。時(shí)霖摸了摸口袋里的物理筆記本，最后一頁(yè)的“黎檬”兩個(gè)字旁邊，他畫(huà)了片小小的荷葉，旁邊有片暈開(kāi)的水漬，像滴沒(méi)落下的眼淚。

有些遺憾，注定要伴著蟬鳴，在盛夏里慢慢發(fā)酵，成為往后漫長(zhǎng)歲月里，偶爾想起時(shí)，心里那陣輕輕的、帶著暖意的刺痛。