九月的風卷著榆城國際學校的桂花香，漫過教學樓之間的連廊。時霖抱著一摞剛收齊的物理作業(yè)往辦公室走，經(jīng)過琴房區(qū)時，忽然聽見一陣鋼琴聲。

不是學校音樂課上那種帶著青澀的練習曲，而是流暢到幾乎能看見音符在空氣里跳躍的《卡農》。琴聲里裹著點法式浪漫的慵懶，卻又在轉調時透出少年人特有的明亮，像初秋透過云層的陽光。

他的腳步下意識頓住。琴房的門虛掩著，磨砂玻璃上能看見一個坐著的身影，背影挺拔，手指在琴鍵上起落的弧度利落又好看。時霖認得那架鋼琴——是學校去年剛添置的斯坦威，平時鎖在專用琴房，只有獲過獎的學生才能申請使用。

琴聲在某個和弦處戛然而止。時霖正準備離開，門被從里面拉開了。

逆光里站著個男生，金發(fā)在陽光下泛著淺蜜色，額前的碎發(fā)微卷，垂在飽滿的額頭上。他的眼睛很亮，是那種純粹的淺褐色，笑起來時眼尾微微上挑，帶著點漫不經(jīng)心的銳氣，卻又多了幾分法式少年獨有的舒展感。

“抱歉，吵到你了嗎？”男生開口，中文帶著點軟糯的尾音，像裹了層糖霜。

時霖搖搖頭，目光不自覺掃過他胸前的校牌：Rapha?l Chevalier，高一七班。

七班。黎檬也在七班。

這個認知讓時霖的心跳漏了一拍。他抱著作業(yè)本的手指收緊了些，正想說“沒有”，琴房里忽然傳來黎檬的聲音，清冷里帶著點笑意：“拉斐爾，你剛才那個升fa音彈錯了。”

拉斐爾回頭，沖里面揚了揚下巴：“是你太挑剔了，檸檬。”

“檸檬”兩個字被他說得帶著法語的小舌音，親昵又自然。時霖站在原地，像被釘住了一樣——他有多久沒聽過別人這樣叫她了？宋知夏他們早就改口叫“黎檬”，連小時候最黏她的周嶼，重逢后也客氣地喊她全名。

黎檬從鋼琴凳上站起來，轉身時看見了門口的時霖，眼里閃過一絲驚訝，隨即恢復了慣常的淡然：“你怎么在這里？”

她今天穿了件白色T恤，搭配寬松的牛仔褲，頭發(fā)隨意地用根皮筋束在腦后，露出纖細的脖頸。左手手腕上戴著塊舊舊的電子表，是時霖記得的牌子——十年前她離開時，手腕上就戴著同款的兒童款。

“交作業(yè)。”時霖的聲音有點干，他強迫自己移開視線，落在男生身上，“這位是？”

“拉斐爾·舍瓦利耶，”男生主動伸出手，笑容明朗，“交換生，來自法國。”

時霖握了握他的手，指尖觸到對方溫熱的皮膚時，莫名覺得有些僵硬。拉斐爾的中文說得很流利，只是偶爾在發(fā)卷舌音時會微微皺眉，像在解一道復雜的物理題。

“我們認識。”黎檬忽然開口，走到他們中間，自然地拉開了距離，“在巴黎的時候，他是我鋼琴老師的侄子。”

時霖的心沉了沉。原來他們早就認識。他想起黎檬五歲開始學鋼琴，算起來，她和拉斐爾認識的時間，比和他們這群“發(fā)小”還要久。

“我們小時候經(jīng)常一起練琴，”拉斐爾說著，伸手揉了揉黎檬的頭發(fā)，動作熟稔得像在對待自家妹妹，“她那時候拉小提琴像鋸木頭，鋼琴彈得比我家的貓踩琴鍵還難聽。”

黎檬沒生氣，只是抬手拍掉他的手，嘴角卻彎了彎：“總比你把《致愛麗絲》彈成重金屬強。”

他們之間的氛圍很輕松，像浸在溫水里的棉花，柔軟又親密。時霖站在旁邊，像個誤入畫框的陌生人，連呼吸都覺得多余。他忽然想起上周在圖書館，看見黎檬的物理練習冊上寫著一行法語批注，當時沒在意，現(xiàn)在才反應過來——那大概是拉斐爾寫的。

“你們怎么會在一個琴房？”時霖聽見自己問，聲音比預想中平靜。

“學校的鋼琴房太少了，”拉斐爾聳聳肩，“我申請到了這間，黎檬說她要練小提琴，這里隔音好，就一起用了。”

他說著，指了指墻角的琴盒。黑色的琴盒上貼著張小小的埃菲爾鐵塔貼紙，是時霖沒見過的圖案。

黎檬彎腰打開琴盒，取出小提琴，調試音準的動作熟練又優(yōu)雅。她的手指很長，按在弦上時指尖泛著淡淡的粉，陽光透過琴房的窗戶落在她睫毛上，投下一小片陰影。

“要聽嗎？”她抬頭問時霖，語氣很平淡，像在問“要喝水嗎”。

時霖還沒來得及回答，拉斐爾已經(jīng)搶先坐下，手指落在鋼琴鍵上：“我來伴奏。”

琴聲再次響起，這次是《流浪者之歌》。小提琴的旋律一開始就帶著孤高的清冷，像月光下的河流，緩緩流淌。拉斐爾的鋼琴伴奏恰到好處地托著琴聲，既不喧賓奪主，又在每個轉音處與小提琴纏繞交織，像兩只結伴飛行的鳥。

時霖靠在門框上，看著他們。黎檬閉著眼睛，身體隨著旋律微微晃動，嘴角帶著一絲自己都沒察覺的柔和；拉斐爾的目光始終落在她身上，手指在琴鍵上跳躍，淺褐色的眼睛里盛著細碎的光。

他忽然想起6歲那年的午后，也是這樣的琴聲。那時黎檬剛學小提琴不久，拉的是最簡單的《小星星》，調子歪歪扭扭，卻被她拉得很認真。他趴在自家窗臺，看著她站在37號院的葡萄架下，陽光穿過葉子的縫隙落在她身上，像撒了把金粉。

那時他以為，這樣的畫面會一直持續(xù)下去。

一曲終了，琴房里安靜了幾秒。拉斐爾率先鼓掌，笑著說：“比在巴黎時好多了，至少沒跑調。”

黎檬放下琴弓，耳根有點紅：“你鋼琴倒是進步很大。”

“為了追上你啊。”拉斐爾的語氣半開玩笑，眼神卻很認真。

時霖轉身，輕輕帶上了琴房門。走廊里的桂花香忽然變得很濃，嗆得他有點喘不過氣。他抱著作業(yè)本往辦公室走，腳步匆匆，像在逃離什么。

路過公告欄時，他看見新貼的月考排名。黎檬依舊是第一，理科幾乎滿分，語文和體育的紅叉刺眼地掛在成績單上。時霖的名字緊隨其后，物理卷上的最后一道大題，他用了和黎檬相同的解法。

上周他特意去圖書館查了那道題的出處，是法國高中畢業(yè)考試的附加題。他當時還在想，黎檬是不是早就做過這道題，現(xiàn)在才明白——或許不是她做過題，而是她的世界里，本就有太多他觸及不到的角落。

下午的體育課，時霖坐在操場的看臺上，看著七班的隊伍跑過。黎檬落在最后，臉色蒼白，額頭上全是汗，顯然跑得很吃力。體育一直是她的弱項，小時候在幼兒園，她連五十米都跑不下來，每次運動會都躲在樹蔭下畫畫。

拉斐爾跑在她身邊，刻意放慢了速度，時不時側過頭跟她說句話。跑到彎道時，黎檬腳下一崴，拉斐爾立刻伸手扶住她，半蹲下來查看她的腳踝，動作自然得像是演練過千百遍。

時霖握緊了手里的礦泉水瓶，瓶身被捏得變了形。他看見葉聽雨跑過來，和拉斐爾一起扶著黎檬往醫(yī)務室走，黎檬的臉上沒什么表情，卻順從地靠在拉斐爾的手臂上。

遠處的籃球場上，周嶼在喊他的名字。時霖站起身，往球場走去，路過醫(yī)務室時，聽見里面?zhèn)鱽礓撉俾暋抢碃栐趶棥吨聬埯惤z》，這次沒有彈成重金屬，溫柔得像月光。

那天放學，時霖在梧桐巷口遇見了黎檬。她的腳踝裹著紗布，正拄著根臨時找來的樹枝慢慢往前走，拉斐爾跟在她身邊，手里提著她的琴盒。

“需要幫忙嗎？”時霖停下自行車。

“不用，”黎檬搖搖頭，“快到了。”

拉斐爾沖他笑了笑：“我們可以照顧好自己，謝謝。”

時霖點點頭，騎車往前走。經(jīng)過37號院門口時，他回頭看了一眼。拉斐爾正彎腰，小心翼翼地扶著黎檬踏上臺階，夕陽把他們的影子拉得很長，交疊在一起，像一幅完整的畫。

他忽然明白，有些空白，不是靠等待就能填滿的。這十年里，黎檬在巴黎的雨天里練琴時，是拉斐爾遞過傘；她為物理題皺眉時，是拉斐爾用母語給她講解；她跑八百米掉隊時，是拉斐爾陪她慢慢走。

而他呢？他只是站在回憶里，看著她的世界一點點變得完整，卻始終沒能走進那扇門。

回到家，時霖把物理練習冊翻到最后一頁，那里抄著黎檬的解題步驟。他拿起筆，想寫點什么，最終卻只在空白處畫了個小小的音符。

窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響，像誰在輕輕拉著小提琴。時霖望著隔壁37號院的方向，燈亮了，隱約有鋼琴聲傳來，是他聽不懂的調子，溫柔又遙遠。

他知道，從拉斐爾叫出“檸檬”的那一刻起，有些故事就已經(jīng)注定了結局。而他的遺憾，才剛剛開始。