九月的風卷著梧桐葉掠過榆城國際學校的紅磚墻，時霖站在公告欄前，指尖無意識地摳著墻縫里的舊紙屑。高一新生分班表用宋體字打印在A3紙上，油墨味混著陽光曬過的味道，在空氣里漫開。

他的目光跳過密密麻麻的名字，精準地落在“高一（1）班”那欄的第三個位置——時霖。意料之中。然后視線向右移，穿過三個并列的班級名單，在“高一（7）班”的中部停住了。

黎檬。

這兩個字的筆畫在陽光下微微發顫，像他此刻的心跳。時霖數了數，從一班教室到七班，要經過兩條走廊、一個樓梯間，還有栽著梔子花的中庭。不算遠，卻足夠把十年未見的人，重新隔成兩個世界。

身后傳來周嶼的聲音，帶著剛跑完步的喘息：“找到了沒？我在三班，知夏在五班，沈亦歡居然也在五班，巧吧？”

時霖沒回頭，手指在“黎檬”兩個字上虛虛地劃了一下：“嗯。”

“你呢？肯定在一班吧。”周嶼湊過來拍他的肩膀，視線掃過分班表時頓了頓，“黎檬在七班啊……那以后碰面機會少了。”他撓撓頭，語氣里帶著點惋惜，“不過也好，七班班主任是教物理的張老頭，出了名的嚴，正好治治她那理科太好的毛病——”

“她理科很好。”時霖打斷他，聲音比平時低了些。

周嶼愣了愣，隨即笑了：“知道知道，分班考理科都快滿分了，怪物。”他沒注意到時霖攥緊的拳頭，轉身朝樓梯口喊，“知夏！沈亦歡！這邊！”

宋知夏和沈亦歡手挽著手走過來，沈亦歡穿了條鵝黃色的連衣裙，裙擺隨著腳步輕輕晃，像只停不住的蝴蝶。“時霖也在啊，”她仰頭笑，眼睛彎成月牙，“我跟知夏一個班呢，以后可以一起吃飯啦。”

宋知夏點點頭，目光在分班表上找了一圈，輕聲問：“黎檬呢？”

“七班。”時霖吐出兩個字。

“哦。”宋知夏的聲音低了些，沒再說什么。時霖注意到她下意識地往沈亦歡身邊靠了靠，沈亦歡很自然地攬住她的胳膊，嘰嘰喳喳地說起五班的教室朝向。陽光落在她們交疊的手上，像一道看不見的屏障，把黎檬那個名字，隔在了屏障的另一邊。

開學第一周的課間，時霖養成了一個新習慣。

預備鈴響前的三分鐘，他會從一班教室出來，借口去衛生間，繞路經過七班的后門。大多數時候，七班的后門虛掩著，能看見黎檬坐在靠窗的位置，背對著走廊。她總穿寬松的牛仔褲，洗得發白的帆布鞋踩在桌腿的橫杠上，頭發散在背后，發尾偶爾會隨著風扇的轉動輕輕飄。

她很少和人說話。有時低頭刷題，筆尖在草稿紙上劃過的聲音，隔著走廊都能聽見；有時望著窗外，手里轉著一支黑色水筆，轉得飛快，卻從不會掉下來。

時霖知道那是轉筆的技巧，他在爸爸的實驗室見過老教授轉鋼筆，說是需要手指極其穩定的控制力。黎檬的手指很長，骨節分明，轉筆的時候，陽光會透過指縫落在草稿紙上，投下細碎的光斑。

有一次他走得慢了些，聽見七班有人說話。一個戴細框眼鏡的女生拍了拍黎檬的肩膀，聲音清亮：“這道物理題，你能給我講講嗎？老師講的我沒聽懂。”

是葉聽雨，分班表上排在黎檬后面的女生。時霖在開學典禮上見過她，扎著高馬尾，校服領口別著個貓咪形狀的胸針。

黎檬轉過頭，臉上沒什么表情，卻還是把卷子拉了過去。她的聲音很輕，帶著點法語口音的尾調，講解時語速很快，像在念代碼：“這里用動量守恒比能量守恒簡單，你看，初速度分解之后……”

葉聽雨“哇”了一聲，眼睛亮起來：“你太厲害了吧！這思路我想破頭都想不出來！”

黎檬的嘴角似乎動了動，像是想笑，又很快壓了下去，低頭繼續轉筆：“不難。”

預備鈴響了，時霖轉身往回走，腳步有些發沉。他想起小時候在幼兒園，黎檬總把數學題寫成涂鴉，5+3的答案旁邊畫著三只歪歪扭扭的小雞。那時宋知夏總笑她笨，黎檬就會把鉛筆一摔，跑到滑梯后面躲著，直到他把自己的算術本遞過去，她才會探出頭，睫毛上還掛著淚珠。

現在的她，已經不需要別人遞算術本了。

每周一的升旗儀式是唯一能光明正大看她的機會。全校學生按班級站在操場，黎檬總是站在七班隊伍的最后一排，微微低著頭，像是在數自己的鞋帶孔。她的頭發很長，風一吹就會遮住臉，這時她會抬手把頭發別到耳后，露出一小截白皙的脖頸。

時霖站在一班的前排，隔著二十多米的距離，能看見她校服領口露出的銀色項鏈，吊墜是片小小的銀杏葉。他記得那是她五歲生日時，奶奶送的禮物，當時她嫌葉子邊緣扎人，總想摘下來，是他偷偷幫她把邊角磨平了些。

沈亦歡不知什么時候站到了他旁邊，順著他的目光望過去，忽然笑了：“你看黎檬啊？她好像總是不太高興的樣子。”她頓了頓，語氣里帶著點好奇，“你們小時候很熟嗎？知夏說你們以前總在一起玩。”

時霖沒說話。他看見葉聽雨從隊伍里退出來，走到黎檬身邊，偷偷塞給她一顆糖。黎檬接過來，捏在手里轉了轉，又還給了葉聽雨。葉聽雨做了個鬼臉，把糖紙剝開，硬是塞到她嘴邊。

黎檬微微偏了偏頭，卻沒躲開。

國歌響起時，時霖猛地收回目光，挺直了背。紅旗升起來的瞬間，他余光瞥見黎檬抬起了頭。她的側臉在晨光里很清晰，鼻梁挺直，嘴唇抿成一條直線，眼神落在國旗上，卻像透過那片紅，望見了更遠的地方。

升旗儀式結束后，各班按順序退場。時霖故意走得慢了些，看著七班的隊伍從身邊經過。葉聽雨正挽著黎檬的胳膊，嘰嘰喳喳地說著什么，黎檬偶爾會應一聲，聲音被嘈雜的人聲吞沒，卻足夠時霖辨認出，那不是他記憶里清脆的童音，而是帶著點沙啞的、屬于少女的聲線。

他們擦肩而過時，葉聽雨沖他笑了笑，露出兩顆小虎牙：“你是時霖吧？我聽黎檬說過你。”

黎檬的腳步頓了一下，抬頭看了他一眼，眼神很淡，像風吹過湖面留下的痕跡，轉瞬即逝。“嗯，”她輕輕應了一聲，算是打過招呼，然后跟著葉聽雨往樓梯口走。

時霖站在原地，看著她們的背影。葉聽雨的馬尾辮甩來甩去，黎檬的長發垂在背后，兩人的校服裙擺掃過地面，留下幾乎重疊的影子。他忽然想起小時候，他和黎檬、周嶼、宋知夏四個人，也是這樣并排走在幼兒園的小路上，影子被夕陽拉得很長，像一串分不開的糖葫蘆。

只是現在，糖葫蘆斷了。

第一次月考來得很快。考語文那天，時霖坐在考場第一排，看見黎檬抱著卷子從他身邊經過，走向最后一排的座位。她的語文答題卡上，作文格子只填了不到一半，選擇題的選項填得歪歪扭扭，和她理科卷子上工整的解題步驟判若兩人。

監考老師敲了敲她的桌子：“還有十分鐘，作文寫不完了？”

黎檬沒抬頭，只是把筆握得更緊了些。時霖看見她的手指在微微發抖，像握著什么滾燙的東西。

后來成績出來，年級大榜貼在教學樓門口的玻璃墻上，紅底黑字，遠遠就能看見最頂端的名字。

黎檬，總分723，年級第一。

時霖的目光往下移了一行，時霖，719，年級第二。差距不大，只有4分。他再往下看，理科單科成績欄里，黎檬的數學、物理、化學都是滿分，生物扣了2分，英語扣了5分。然后視線卡在“語文”那欄——58分。體育更是刺眼的“不及格”。

周圍圍了很多人，議論聲像潮水一樣涌過來。

“這女生也太偏科了吧？理科滿分，語文居然不及格？”

“聽說她剛從法國回來，可能中文不太好？”

“但體育也不及格？看著不像身體不好啊。”

沈亦歡擠到他身邊，手指點在黎檬的名字上，語氣里帶著點不可思議：“她體育居然不及格？上次跑操我看她耐力挺好的啊。”她轉頭看向時霖，眼睛亮晶晶的，“你說她是不是故意的？”

時霖沒理她，目光穿過人群，看見黎檬站在大榜斜對面的香樟樹下，葉聽雨正拿著一張揉皺的語文卷子，笑得直不起腰。

“‘床前明月光’寫成‘床前明月霜’，”葉聽雨指著卷子上的紅叉，眼淚都笑出來了，“黎檬，你是想給李白改詩嗎？還有這個，‘春風又綠江南岸’，你寫的是‘春風又綠江北岸’，你跟江南有仇啊？”

黎檬伸手去搶卷子，耳根泛著紅，動作卻很輕，像是怕把卷子扯壞。“別笑了，”她的聲音有點悶，“我小時候學的是法語版的唐詩，記混了。”

“法語版？”葉聽雨挑眉，“那‘舉頭望明月’怎么說？”

黎檬抿了抿嘴，低聲念了一句法語。發音很柔，像羽毛拂過心尖。葉聽雨聽得眼睛都直了：“哇，好好聽！比中文還浪漫！”

黎檬這才笑了笑，很淡，卻足夠讓時霖看清，她笑的時候，右眼下方有個很小的梨渦，和小時候一模一樣。只是那時她笑起來，梨渦里像盛著蜜糖，現在卻像盛著月光，清冷又遙遠。

時霖轉身離開，沈亦歡跟在他身后，還在嘰嘰喳喳地說著什么，他卻一句也沒聽進去。他想起五歲那年，黎檬把“大”字寫成“犬”，被幼兒園老師罰站。她站在墻角，背對著全班同學，肩膀一抽一抽的，卻倔強地不肯哭出聲。是他偷偷塞給她一顆奶糖，在她耳邊說：“沒關系，我也不會寫。”

那時她轉過頭，眼睛紅紅的，卻還是把奶糖掰了一半給他。

而現在，她的窘迫有了新的人來分擔，那個人會笑著調侃她的錯別字，會好奇她的法語發音，會在她搶卷子時故意逗她。時霖忽然覺得，自己像個站在時光之外的看客，連上前說句話的資格都沒有。

放學時，時霖走了梧桐巷那條路。夕陽把巷子兩側的老房子染成暖黃色，墻頭上的爬山虎垂下來，掃過他的肩膀。快到巷口時，他看見黎檬背著一個黑色的琴盒，正站在37號院的門崗前，低頭看著手機。

琴盒很長，形狀像小提琴。時霖記得她小時候學過鋼琴，是在五歲，他去她家找她玩時，看見客廳里擺著一架白色的鋼琴，她穿著公主裙，坐在琴凳上，手指在琴鍵上敲出不成調的音符。那時她媽媽笑著說：“檬檬以后想當鋼琴家呢。”

他猶豫了很久，腳步像灌了鉛。直到黎檬收起手機，伸手去推門，時霖才終于往前走了兩步，聲音干澀得像砂紙摩擦：“你的物理……”

黎檬回過頭，眼里帶著點疑惑，像是沒認出他。幾秒鐘后，她才輕輕“嗯”了一聲，算是回應。

“最后一道大題，”時霖盯著她琴盒上的金屬鎖扣，盡量讓聲音聽起來平靜，“你的解法比標準答案簡潔。”他頓了頓，補充道，“用洛倫茲力直接推導，比用動能定理快很多。”

黎檬愣了愣，眼里的疑惑慢慢變成了驚訝。她放下推門的手，看著時霖，嘴角微微動了動：“你也做出來了？”

“嗯。”時霖點頭，“但我用的是標準答案的方法。”

“哦。”黎檬低下頭，手指在琴盒的鎖扣上轉了轉，“其實是蒙的。”她抬起頭，臉上帶著點自嘲的笑，“我做物理題總喜歡走捷徑，有時候管用，有時候就錯得離譜。”

她的笑很淡，像水墨畫里暈開的淺墨，卻在時霖心里漾開了圈圈漣漪。他想說“我小時候見過你彈鋼琴”，想說“你家客廳的鋼琴還在嗎”，想說“你窗臺上的玻璃彈珠，我幫你收了幾顆”。這些話在他喉嚨里滾了很久，最后卻只變成了兩個字：“再見。”

黎檬也說了聲“再見”，然后推開院門走了進去。黑色的琴盒在她背后輕輕晃動，像一只沉默的鳥。院門“吱呀”一聲關上，把她的背影和時霖的目光，徹底隔在了兩個世界。

時霖站在原地，看著37號院門墻上爬滿的牽牛花。十年前，這里爬的是爬山虎，他總在放學后趴在院墻外，看黎檬在窗臺上擺玻璃彈珠。她有一盒子五顏六色的彈珠，最大的那顆是透明的，里面嵌著一朵藍色的花。她說那是海洋的眼淚。

現在，爬山虎被牽牛花取代了，窗臺上空蕩蕩的，連玻璃彈珠的影子都沒有。

他轉身往家走，路過自家院門時，看見弟弟時然背著書包跑出來，臉上帶著燦爛的笑：“哥！我媽今天來看我了，給我帶了巧克力！”

時然是跟著媽媽過的，住在城西，每周五會來爸爸這邊住兩天。他和時霖長得很像，卻有著完全不同的性格，開朗得像個小太陽。

“嗯。”時霖接過他遞來的巧克力，拆了一顆放進嘴里。甜膩的味道在舌尖散開，卻蓋不住心里的澀。

“對了哥，”時然忽然說，“我今天在七班門口看見黎檬了，她跟一個女生在說話，好像是叫葉聽雨？她們說要去看畫展，你知道嗎？黎檬居然看得懂抽象派！太厲害了吧！”

時霖沒說話，只是把剩下的巧克力塞進了口袋。他知道黎檬看得懂抽象派，她在法國住了十年，盧浮宮和奧賽博物館的畫展，她大概早就看遍了。而他，只在爸爸的舊書里見過梵高的《向日葵》，還是黑白印刷的。

走到家門口時，時然還在嘰嘰喳喳地說：“黎檬真的好厲害啊，不僅理科好，還懂藝術，聽說她還會拉小提琴和鋼琴？哥，你說她是不是外星人啊？”

時霖停下腳步，抬頭看了看隔壁37號院的閣樓窗戶。那里亮著燈，昏黃的光暈透過窗紙，在墻上投下一個模糊的影子，像是有人坐在窗邊，手里拿著什么細長的東西。

是小提琴嗎？

他想起黎檬背著的琴盒，想起她轉筆時穩定的手指，想起她物理題里簡潔的解法。這十年里，她在塞納河畔拉過小提琴，在香榭麗舍大街的咖啡館里彈過鋼琴，在巴黎高師的實驗室里推導過物理公式。她的世界很大，大到能裝下整個歐洲的風景。

而他呢？他守著榆城的梧桐巷，守著爸爸空蕩蕩的實驗室，守著一份被時光磨得模糊的記憶。他知道她小時候怕黑，卻不知道她現在是否還需要開著燈睡覺；他知道她喜歡玻璃彈珠，卻不知道她現在是否有了新的愛好；他知道她五歲時的鋼琴彈得很爛，卻不知道她現在的小提琴拉得有多好。

時霖靠在自家院門上，聽著隔壁傳來隱約的琴聲。不是鋼琴，是小提琴，拉的是首他沒聽過的曲子，調子很緩，像月光落在水面上，輕輕晃。

他忽然明白，有些距離不是空間上的，不是一班到七班的走廊長度，也不是37號院到他家的院墻距離。而是時間劃下的鴻溝，十年光陰，足以讓兩個曾經并排走的人，走到完全不同的軌跡上。

就像天上的星子，曾經看起來離得很近，其實隔著幾千光年的距離。他能看見她的光，卻再也無法靠近。