九月的風(fēng)卷著梧桐葉掠過(guò)榆城國(guó)際學(xué)校的紅磚墻，時(shí)霖站在公告欄前，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢鴫p里的舊紙屑。高一新生分班表用宋體字打印在A3紙上，油墨味混著陽(yáng)光曬過(guò)的味道，在空氣里漫開(kāi)。

他的目光跳過(guò)密密麻麻的名字，精準(zhǔn)地落在“高一（1）班”那欄的第三個(gè)位置——時(shí)霖。意料之中。然后視線(xiàn)向右移，穿過(guò)三個(gè)并列的班級(jí)名單，在“高一（7）班”的中部停住了。

黎檬。

這兩個(gè)字的筆畫(huà)在陽(yáng)光下微微發(fā)顫，像他此刻的心跳。時(shí)霖?cái)?shù)了數(shù)，從一班教室到七班，要經(jīng)過(guò)兩條走廊、一個(gè)樓梯間，還有栽著梔子花的中庭。不算遠(yuǎn)，卻足夠把十年未見(jiàn)的人，重新隔成兩個(gè)世界。

身后傳來(lái)周嶼的聲音，帶著剛跑完步的喘息：“找到了沒(méi)？我在三班，知夏在五班，沈亦歡居然也在五班，巧吧？”

時(shí)霖沒(méi)回頭，手指在“黎檬”兩個(gè)字上虛虛地劃了一下：“嗯。”

“你呢？肯定在一班吧。”周嶼湊過(guò)來(lái)拍他的肩膀，視線(xiàn)掃過(guò)分班表時(shí)頓了頓，“黎檬在七班啊……那以后碰面機(jī)會(huì)少了。”他撓撓頭，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)惋惜，“不過(guò)也好，七班班主任是教物理的張老頭，出了名的嚴(yán)，正好治治她那理科太好的毛病——”

“她理科很好。”時(shí)霖打斷他，聲音比平時(shí)低了些。

周嶼愣了愣，隨即笑了：“知道知道，分班考理科都快滿(mǎn)分了，怪物。”他沒(méi)注意到時(shí)霖攥緊的拳頭，轉(zhuǎn)身朝樓梯口喊，“知夏！沈亦歡！這邊！”

宋知夏和沈亦歡手挽著手走過(guò)來(lái)，沈亦歡穿了條鵝黃色的連衣裙，裙擺隨著腳步輕輕晃，像只停不住的蝴蝶。“時(shí)霖也在啊，”她仰頭笑，眼睛彎成月牙，“我跟知夏一個(gè)班呢，以后可以一起吃飯啦。”

宋知夏點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在分班表上找了一圈，輕聲問(wèn)：“黎檬呢？”

“七班。”時(shí)霖吐出兩個(gè)字。

“哦。”宋知夏的聲音低了些，沒(méi)再說(shuō)什么。時(shí)霖注意到她下意識(shí)地往沈亦歡身邊靠了靠，沈亦歡很自然地?cái)堊∷母觳玻瑖\嘰喳喳地說(shuō)起五班的教室朝向。陽(yáng)光落在她們交疊的手上，像一道看不見(jiàn)的屏障，把黎檬那個(gè)名字，隔在了屏障的另一邊。

開(kāi)學(xué)第一周的課間，時(shí)霖養(yǎng)成了一個(gè)新習(xí)慣。

預(yù)備鈴響前的三分鐘，他會(huì)從一班教室出來(lái)，借口去衛(wèi)生間，繞路經(jīng)過(guò)七班的后門(mén)。大多數(shù)時(shí)候，七班的后門(mén)虛掩著，能看見(jiàn)黎檬坐在靠窗的位置，背對(duì)著走廊。她總穿寬松的牛仔褲，洗得發(fā)白的帆布鞋踩在桌腿的橫杠上，頭發(fā)散在背后，發(fā)尾偶爾會(huì)隨著風(fēng)扇的轉(zhuǎn)動(dòng)輕輕飄。

她很少和人說(shuō)話(huà)。有時(shí)低頭刷題，筆尖在草稿紙上劃過(guò)的聲音，隔著走廊都能聽(tīng)見(jiàn)；有時(shí)望著窗外，手里轉(zhuǎn)著一支黑色水筆，轉(zhuǎn)得飛快，卻從不會(huì)掉下來(lái)。

時(shí)霖知道那是轉(zhuǎn)筆的技巧，他在爸爸的實(shí)驗(yàn)室見(jiàn)過(guò)老教授轉(zhuǎn)鋼筆，說(shuō)是需要手指極其穩(wěn)定的控制力。黎檬的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，轉(zhuǎn)筆的時(shí)候，陽(yáng)光會(huì)透過(guò)指縫落在草稿紙上，投下細(xì)碎的光斑。

有一次他走得慢了些，聽(tīng)見(jiàn)七班有人說(shuō)話(huà)。一個(gè)戴細(xì)框眼鏡的女生拍了拍黎檬的肩膀，聲音清亮：“這道物理題，你能給我講講嗎？老師講的我沒(méi)聽(tīng)懂。”

是葉聽(tīng)雨，分班表上排在黎檬后面的女生。時(shí)霖在開(kāi)學(xué)典禮上見(jiàn)過(guò)她，扎著高馬尾，校服領(lǐng)口別著個(gè)貓咪形狀的胸針。

黎檬轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上沒(méi)什么表情，卻還是把卷子拉了過(guò)去。她的聲音很輕，帶著點(diǎn)法語(yǔ)口音的尾調(diào)，講解時(shí)語(yǔ)速很快，像在念代碼：“這里用動(dòng)量守恒比能量守恒簡(jiǎn)單，你看，初速度分解之后……”

葉聽(tīng)雨“哇”了一聲，眼睛亮起來(lái)：“你太厲害了吧！這思路我想破頭都想不出來(lái)！”

黎檬的嘴角似乎動(dòng)了動(dòng)，像是想笑，又很快壓了下去，低頭繼續(xù)轉(zhuǎn)筆：“不難。”

預(yù)備鈴響了，時(shí)霖轉(zhuǎn)身往回走，腳步有些發(fā)沉。他想起小時(shí)候在幼兒園，黎檬總把數(shù)學(xué)題寫(xiě)成涂鴉，5+3的答案旁邊畫(huà)著三只歪歪扭扭的小雞。那時(shí)宋知夏總笑她笨，黎檬就會(huì)把鉛筆一摔，跑到滑梯后面躲著，直到他把自己的算術(shù)本遞過(guò)去，她才會(huì)探出頭，睫毛上還掛著淚珠。

現(xiàn)在的她，已經(jīng)不需要?jiǎng)e人遞算術(shù)本了。

每周一的升旗儀式是唯一能光明正大看她的機(jī)會(huì)。全校學(xué)生按班級(jí)站在操場(chǎng)，黎檬總是站在七班隊(duì)伍的最后一排，微微低著頭，像是在數(shù)自己的鞋帶孔。她的頭發(fā)很長(zhǎng)，風(fēng)一吹就會(huì)遮住臉，這時(shí)她會(huì)抬手把頭發(fā)別到耳后，露出一小截白皙的脖頸。

時(shí)霖站在一班的前排，隔著二十多米的距離，能看見(jiàn)她校服領(lǐng)口露出的銀色項(xiàng)鏈，吊墜是片小小的銀杏葉。他記得那是她五歲生日時(shí)，奶奶送的禮物，當(dāng)時(shí)她嫌葉子邊緣扎人，總想摘下來(lái)，是他偷偷幫她把邊角磨平了些。

沈亦歡不知什么時(shí)候站到了他旁邊，順著他的目光望過(guò)去，忽然笑了：“你看黎檬啊？她好像總是不太高興的樣子。”她頓了頓，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)好奇，“你們小時(shí)候很熟嗎？知夏說(shuō)你們以前總在一起玩。”

時(shí)霖沒(méi)說(shuō)話(huà)。他看見(jiàn)葉聽(tīng)雨從隊(duì)伍里退出來(lái)，走到黎檬身邊，偷偷塞給她一顆糖。黎檬接過(guò)來(lái)，捏在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又還給了葉聽(tīng)雨。葉聽(tīng)雨做了個(gè)鬼臉，把糖紙剝開(kāi)，硬是塞到她嘴邊。

黎檬微微偏了偏頭，卻沒(méi)躲開(kāi)。

國(guó)歌響起時(shí)，時(shí)霖猛地收回目光，挺直了背。紅旗升起來(lái)的瞬間，他余光瞥見(jiàn)黎檬抬起了頭。她的側(cè)臉在晨光里很清晰，鼻梁挺直，嘴唇抿成一條直線(xiàn)，眼神落在國(guó)旗上，卻像透過(guò)那片紅，望見(jiàn)了更遠(yuǎn)的地方。

升旗儀式結(jié)束后，各班按順序退場(chǎng)。時(shí)霖故意走得慢了些，看著七班的隊(duì)伍從身邊經(jīng)過(guò)。葉聽(tīng)雨正挽著黎檬的胳膊，嘰嘰喳喳地說(shuō)著什么，黎檬偶爾會(huì)應(yīng)一聲，聲音被嘈雜的人聲吞沒(méi)，卻足夠時(shí)霖辨認(rèn)出，那不是他記憶里清脆的童音，而是帶著點(diǎn)沙啞的、屬于少女的聲線(xiàn)。

他們擦肩而過(guò)時(shí)，葉聽(tīng)雨沖他笑了笑，露出兩顆小虎牙：“你是時(shí)霖吧？我聽(tīng)黎檬說(shuō)過(guò)你。”

黎檬的腳步頓了一下，抬頭看了他一眼，眼神很淡，像風(fēng)吹過(guò)湖面留下的痕跡，轉(zhuǎn)瞬即逝。“嗯，”她輕輕應(yīng)了一聲，算是打過(guò)招呼，然后跟著葉聽(tīng)雨往樓梯口走。

時(shí)霖站在原地，看著她們的背影。葉聽(tīng)雨的馬尾辮甩來(lái)甩去，黎檬的長(zhǎng)發(fā)垂在背后，兩人的校服裙擺掃過(guò)地面，留下幾乎重疊的影子。他忽然想起小時(shí)候，他和黎檬、周嶼、宋知夏四個(gè)人，也是這樣并排走在幼兒園的小路上，影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，像一串分不開(kāi)的糖葫蘆。

只是現(xiàn)在，糖葫蘆斷了。

第一次月考來(lái)得很快。考語(yǔ)文那天，時(shí)霖坐在考場(chǎng)第一排，看見(jiàn)黎檬抱著卷子從他身邊經(jīng)過(guò)，走向最后一排的座位。她的語(yǔ)文答題卡上，作文格子只填了不到一半，選擇題的選項(xiàng)填得歪歪扭扭，和她理科卷子上工整的解題步驟判若兩人。

監(jiān)考老師敲了敲她的桌子：“還有十分鐘，作文寫(xiě)不完了？”

黎檬沒(méi)抬頭，只是把筆握得更緊了些。時(shí)霖看見(jiàn)她的手指在微微發(fā)抖，像握著什么滾燙的東西。

后來(lái)成績(jī)出來(lái)，年級(jí)大榜貼在教學(xué)樓門(mén)口的玻璃墻上，紅底黑字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)最頂端的名字。

黎檬，總分723，年級(jí)第一。

時(shí)霖的目光往下移了一行，時(shí)霖，719，年級(jí)第二。差距不大，只有4分。他再往下看，理科單科成績(jī)欄里，黎檬的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)都是滿(mǎn)分，生物扣了2分，英語(yǔ)扣了5分。然后視線(xiàn)卡在“語(yǔ)文”那欄——58分。體育更是刺眼的“不及格”。

周?chē)鷩撕芏嗳耍h論聲像潮水一樣涌過(guò)來(lái)。

“這女生也太偏科了吧？理科滿(mǎn)分，語(yǔ)文居然不及格？”

“聽(tīng)說(shuō)她剛從法國(guó)回來(lái)，可能中文不太好？”

“但體育也不及格？看著不像身體不好啊。”

沈亦歡擠到他身邊，手指點(diǎn)在黎檬的名字上，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不可思議：“她體育居然不及格？上次跑操我看她耐力挺好的啊。”她轉(zhuǎn)頭看向時(shí)霖，眼睛亮晶晶的，“你說(shuō)她是不是故意的？”

時(shí)霖沒(méi)理她，目光穿過(guò)人群，看見(jiàn)黎檬站在大榜斜對(duì)面的香樟樹(shù)下，葉聽(tīng)雨正拿著一張揉皺的語(yǔ)文卷子，笑得直不起腰。

“‘床前明月光’寫(xiě)成‘床前明月霜’，”葉聽(tīng)雨指著卷子上的紅叉，眼淚都笑出來(lái)了，“黎檬，你是想給李白改詩(shī)嗎？還有這個(gè)，‘春風(fēng)又綠江南岸’，你寫(xiě)的是‘春風(fēng)又綠江北岸’，你跟江南有仇啊？”

黎檬伸手去搶卷子，耳根泛著紅，動(dòng)作卻很輕，像是怕把卷子扯壞。“別笑了，”她的聲音有點(diǎn)悶，“我小時(shí)候?qū)W的是法語(yǔ)版的唐詩(shī)，記混了。”

“法語(yǔ)版？”葉聽(tīng)雨挑眉，“那‘舉頭望明月’怎么說(shuō)？”

黎檬抿了抿嘴，低聲念了一句法語(yǔ)。發(fā)音很柔，像羽毛拂過(guò)心尖。葉聽(tīng)雨聽(tīng)得眼睛都直了：“哇，好好聽(tīng)！比中文還浪漫！”

黎檬這才笑了笑，很淡，卻足夠讓時(shí)霖看清，她笑的時(shí)候，右眼下方有個(gè)很小的梨渦，和小時(shí)候一模一樣。只是那時(shí)她笑起來(lái)，梨渦里像盛著蜜糖，現(xiàn)在卻像盛著月光，清冷又遙遠(yuǎn)。

時(shí)霖轉(zhuǎn)身離開(kāi)，沈亦歡跟在他身后，還在嘰嘰喳喳地說(shuō)著什么，他卻一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他想起五歲那年，黎檬把“大”字寫(xiě)成“犬”，被幼兒園老師罰站。她站在墻角，背對(duì)著全班同學(xué)，肩膀一抽一抽的，卻倔強(qiáng)地不肯哭出聲。是他偷偷塞給她一顆奶糖，在她耳邊說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我也不會(huì)寫(xiě)。”

那時(shí)她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛紅紅的，卻還是把奶糖掰了一半給他。

而現(xiàn)在，她的窘迫有了新的人來(lái)分擔(dān)，那個(gè)人會(huì)笑著調(diào)侃她的錯(cuò)別字，會(huì)好奇她的法語(yǔ)發(fā)音，會(huì)在她搶卷子時(shí)故意逗她。時(shí)霖忽然覺(jué)得，自己像個(gè)站在時(shí)光之外的看客，連上前說(shuō)句話(huà)的資格都沒(méi)有。

放學(xué)時(shí)，時(shí)霖走了梧桐巷那條路。夕陽(yáng)把巷子兩側(cè)的老房子染成暖黃色，墻頭上的爬山虎垂下來(lái)，掃過(guò)他的肩膀。快到巷口時(shí)，他看見(jiàn)黎檬背著一個(gè)黑色的琴盒，正站在37號(hào)院的門(mén)崗前，低頭看著手機(jī)。

琴盒很長(zhǎng)，形狀像小提琴。時(shí)霖記得她小時(shí)候?qū)W過(guò)鋼琴，是在五歲，他去她家找她玩時(shí)，看見(jiàn)客廳里擺著一架白色的鋼琴，她穿著公主裙，坐在琴凳上，手指在琴鍵上敲出不成調(diào)的音符。那時(shí)她媽媽笑著說(shuō)：“檬檬以后想當(dāng)鋼琴家呢。”

他猶豫了很久，腳步像灌了鉛。直到黎檬收起手機(jī)，伸手去推門(mén)，時(shí)霖才終于往前走了兩步，聲音干澀得像砂紙摩擦：“你的物理……”

黎檬回過(guò)頭，眼里帶著點(diǎn)疑惑，像是沒(méi)認(rèn)出他。幾秒鐘后，她才輕輕“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。

“最后一道大題，”時(shí)霖盯著她琴盒上的金屬鎖扣，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，“你的解法比標(biāo)準(zhǔn)答案簡(jiǎn)潔。”他頓了頓，補(bǔ)充道，“用洛倫茲力直接推導(dǎo)，比用動(dòng)能定理快很多。”

黎檬愣了愣，眼里的疑惑慢慢變成了驚訝。她放下推門(mén)的手，看著時(shí)霖，嘴角微微動(dòng)了動(dòng)：“你也做出來(lái)了？”

“嗯。”時(shí)霖點(diǎn)頭，“但我用的是標(biāo)準(zhǔn)答案的方法。”

“哦。”黎檬低下頭，手指在琴盒的鎖扣上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“其實(shí)是蒙的。”她抬起頭，臉上帶著點(diǎn)自嘲的笑，“我做物理題總喜歡走捷徑，有時(shí)候管用，有時(shí)候就錯(cuò)得離譜。”

她的笑很淡，像水墨畫(huà)里暈開(kāi)的淺墨，卻在時(shí)霖心里漾開(kāi)了圈圈漣漪。他想說(shuō)“我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)你彈鋼琴”，想說(shuō)“你家客廳的鋼琴還在嗎”，想說(shuō)“你窗臺(tái)上的玻璃彈珠，我?guī)湍闶樟藥最w”。這些話(huà)在他喉嚨里滾了很久，最后卻只變成了兩個(gè)字：“再見(jiàn)。”

黎檬也說(shuō)了聲“再見(jiàn)”，然后推開(kāi)院門(mén)走了進(jìn)去。黑色的琴盒在她背后輕輕晃動(dòng)，像一只沉默的鳥(niǎo)。院門(mén)“吱呀”一聲關(guān)上，把她的背影和時(shí)霖的目光，徹底隔在了兩個(gè)世界。

時(shí)霖站在原地，看著37號(hào)院門(mén)墻上爬滿(mǎn)的牽牛花。十年前，這里爬的是爬山虎，他總在放學(xué)后趴在院墻外，看黎檬在窗臺(tái)上擺玻璃彈珠。她有一盒子五顏六色的彈珠，最大的那顆是透明的，里面嵌著一朵藍(lán)色的花。她說(shuō)那是海洋的眼淚。

現(xiàn)在，爬山虎被牽牛花取代了，窗臺(tái)上空蕩蕩的，連玻璃彈珠的影子都沒(méi)有。

他轉(zhuǎn)身往家走，路過(guò)自家院門(mén)時(shí)，看見(jiàn)弟弟時(shí)然背著書(shū)包跑出來(lái)，臉上帶著燦爛的笑：“哥！我媽今天來(lái)看我了，給我?guī)Я饲煽肆Γ　?

時(shí)然是跟著媽媽過(guò)的，住在城西，每周五會(huì)來(lái)爸爸這邊住兩天。他和時(shí)霖長(zhǎng)得很像，卻有著完全不同的性格，開(kāi)朗得像個(gè)小太陽(yáng)。

“嗯。”時(shí)霖接過(guò)他遞來(lái)的巧克力，拆了一顆放進(jìn)嘴里。甜膩的味道在舌尖散開(kāi)，卻蓋不住心里的澀。

“對(duì)了哥，”時(shí)然忽然說(shuō)，“我今天在七班門(mén)口看見(jiàn)黎檬了，她跟一個(gè)女生在說(shuō)話(huà)，好像是叫葉聽(tīng)雨？她們說(shuō)要去看畫(huà)展，你知道嗎？黎檬居然看得懂抽象派！太厲害了吧！”

時(shí)霖沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把剩下的巧克力塞進(jìn)了口袋。他知道黎檬看得懂抽象派，她在法國(guó)住了十年，盧浮宮和奧賽博物館的畫(huà)展，她大概早就看遍了。而他，只在爸爸的舊書(shū)里見(jiàn)過(guò)梵高的《向日葵》，還是黑白印刷的。

走到家門(mén)口時(shí)，時(shí)然還在嘰嘰喳喳地說(shuō)：“黎檬真的好厲害啊，不僅理科好，還懂藝術(shù)，聽(tīng)說(shuō)她還會(huì)拉小提琴和鋼琴？哥，你說(shuō)她是不是外星人啊？”

時(shí)霖停下腳步，抬頭看了看隔壁37號(hào)院的閣樓窗戶(hù)。那里亮著燈，昏黃的光暈透過(guò)窗紙，在墻上投下一個(gè)模糊的影子，像是有人坐在窗邊，手里拿著什么細(xì)長(zhǎng)的東西。

是小提琴嗎？

他想起黎檬背著的琴盒，想起她轉(zhuǎn)筆時(shí)穩(wěn)定的手指，想起她物理題里簡(jiǎn)潔的解法。這十年里，她在塞納河畔拉過(guò)小提琴，在香榭麗舍大街的咖啡館里彈過(guò)鋼琴，在巴黎高師的實(shí)驗(yàn)室里推導(dǎo)過(guò)物理公式。她的世界很大，大到能裝下整個(gè)歐洲的風(fēng)景。

而他呢？他守著榆城的梧桐巷，守著爸爸空蕩蕩的實(shí)驗(yàn)室，守著一份被時(shí)光磨得模糊的記憶。他知道她小時(shí)候怕黑，卻不知道她現(xiàn)在是否還需要開(kāi)著燈睡覺(jué)；他知道她喜歡玻璃彈珠，卻不知道她現(xiàn)在是否有了新的愛(ài)好；他知道她五歲時(shí)的鋼琴?gòu)椀煤軤€，卻不知道她現(xiàn)在的小提琴拉得有多好。

時(shí)霖靠在自家院門(mén)上，聽(tīng)著隔壁傳來(lái)隱約的琴聲。不是鋼琴，是小提琴，拉的是首他沒(méi)聽(tīng)過(guò)的曲子，調(diào)子很緩，像月光落在水面上，輕輕晃。

他忽然明白，有些距離不是空間上的，不是一班到七班的走廊長(zhǎng)度，也不是37號(hào)院到他家的院墻距離。而是時(shí)間劃下的鴻溝，十年光陰，足以讓兩個(gè)曾經(jīng)并排走的人，走到完全不同的軌跡上。

就像天上的星子，曾經(jīng)看起來(lái)離得很近，其實(shí)隔著幾千光年的距離。他能看見(jiàn)她的光，卻再也無(wú)法靠近。