第2章 不同軌跡的星子
- 梧桐巷的夏天未曾結(jié)束
- 甪暄
- 5204字
- 2025-07-22 05:15:01
九月的風(fēng)卷著梧桐葉掠過(guò)榆城國(guó)際學(xué)校的紅磚墻,時(shí)霖站在公告欄前,指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢鴫p里的舊紙屑。高一新生分班表用宋體字打印在A3紙上,油墨味混著陽(yáng)光曬過(guò)的味道,在空氣里漫開(kāi)。
他的目光跳過(guò)密密麻麻的名字,精準(zhǔn)地落在“高一(1)班”那欄的第三個(gè)位置——時(shí)霖。意料之中。然后視線(xiàn)向右移,穿過(guò)三個(gè)并列的班級(jí)名單,在“高一(7)班”的中部停住了。
黎檬。
這兩個(gè)字的筆畫(huà)在陽(yáng)光下微微發(fā)顫,像他此刻的心跳。時(shí)霖?cái)?shù)了數(shù),從一班教室到七班,要經(jīng)過(guò)兩條走廊、一個(gè)樓梯間,還有栽著梔子花的中庭。不算遠(yuǎn),卻足夠把十年未見(jiàn)的人,重新隔成兩個(gè)世界。
身后傳來(lái)周嶼的聲音,帶著剛跑完步的喘息:“找到了沒(méi)?我在三班,知夏在五班,沈亦歡居然也在五班,巧吧?”
時(shí)霖沒(méi)回頭,手指在“黎檬”兩個(gè)字上虛虛地劃了一下:“嗯。”
“你呢?肯定在一班吧。”周嶼湊過(guò)來(lái)拍他的肩膀,視線(xiàn)掃過(guò)分班表時(shí)頓了頓,“黎檬在七班啊……那以后碰面機(jī)會(huì)少了。”他撓撓頭,語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)惋惜,“不過(guò)也好,七班班主任是教物理的張老頭,出了名的嚴(yán),正好治治她那理科太好的毛病——”
“她理科很好。”時(shí)霖打斷他,聲音比平時(shí)低了些。
周嶼愣了愣,隨即笑了:“知道知道,分班考理科都快滿(mǎn)分了,怪物。”他沒(méi)注意到時(shí)霖攥緊的拳頭,轉(zhuǎn)身朝樓梯口喊,“知夏!沈亦歡!這邊!”
宋知夏和沈亦歡手挽著手走過(guò)來(lái),沈亦歡穿了條鵝黃色的連衣裙,裙擺隨著腳步輕輕晃,像只停不住的蝴蝶。“時(shí)霖也在啊,”她仰頭笑,眼睛彎成月牙,“我跟知夏一個(gè)班呢,以后可以一起吃飯啦。”
宋知夏點(diǎn)點(diǎn)頭,目光在分班表上找了一圈,輕聲問(wèn):“黎檬呢?”
“七班。”時(shí)霖吐出兩個(gè)字。
“哦。”宋知夏的聲音低了些,沒(méi)再說(shuō)什么。時(shí)霖注意到她下意識(shí)地往沈亦歡身邊靠了靠,沈亦歡很自然地?cái)堊∷母觳玻瑖\嘰喳喳地說(shuō)起五班的教室朝向。陽(yáng)光落在她們交疊的手上,像一道看不見(jiàn)的屏障,把黎檬那個(gè)名字,隔在了屏障的另一邊。
開(kāi)學(xué)第一周的課間,時(shí)霖養(yǎng)成了一個(gè)新習(xí)慣。
預(yù)備鈴響前的三分鐘,他會(huì)從一班教室出來(lái),借口去衛(wèi)生間,繞路經(jīng)過(guò)七班的后門(mén)。大多數(shù)時(shí)候,七班的后門(mén)虛掩著,能看見(jiàn)黎檬坐在靠窗的位置,背對(duì)著走廊。她總穿寬松的牛仔褲,洗得發(fā)白的帆布鞋踩在桌腿的橫杠上,頭發(fā)散在背后,發(fā)尾偶爾會(huì)隨著風(fēng)扇的轉(zhuǎn)動(dòng)輕輕飄。
她很少和人說(shuō)話(huà)。有時(shí)低頭刷題,筆尖在草稿紙上劃過(guò)的聲音,隔著走廊都能聽(tīng)見(jiàn);有時(shí)望著窗外,手里轉(zhuǎn)著一支黑色水筆,轉(zhuǎn)得飛快,卻從不會(huì)掉下來(lái)。
時(shí)霖知道那是轉(zhuǎn)筆的技巧,他在爸爸的實(shí)驗(yàn)室見(jiàn)過(guò)老教授轉(zhuǎn)鋼筆,說(shuō)是需要手指極其穩(wěn)定的控制力。黎檬的手指很長(zhǎng),骨節(jié)分明,轉(zhuǎn)筆的時(shí)候,陽(yáng)光會(huì)透過(guò)指縫落在草稿紙上,投下細(xì)碎的光斑。
有一次他走得慢了些,聽(tīng)見(jiàn)七班有人說(shuō)話(huà)。一個(gè)戴細(xì)框眼鏡的女生拍了拍黎檬的肩膀,聲音清亮:“這道物理題,你能給我講講嗎?老師講的我沒(méi)聽(tīng)懂。”
是葉聽(tīng)雨,分班表上排在黎檬后面的女生。時(shí)霖在開(kāi)學(xué)典禮上見(jiàn)過(guò)她,扎著高馬尾,校服領(lǐng)口別著個(gè)貓咪形狀的胸針。
黎檬轉(zhuǎn)過(guò)頭,臉上沒(méi)什么表情,卻還是把卷子拉了過(guò)去。她的聲音很輕,帶著點(diǎn)法語(yǔ)口音的尾調(diào),講解時(shí)語(yǔ)速很快,像在念代碼:“這里用動(dòng)量守恒比能量守恒簡(jiǎn)單,你看,初速度分解之后……”
葉聽(tīng)雨“哇”了一聲,眼睛亮起來(lái):“你太厲害了吧!這思路我想破頭都想不出來(lái)!”
黎檬的嘴角似乎動(dòng)了動(dòng),像是想笑,又很快壓了下去,低頭繼續(xù)轉(zhuǎn)筆:“不難。”
預(yù)備鈴響了,時(shí)霖轉(zhuǎn)身往回走,腳步有些發(fā)沉。他想起小時(shí)候在幼兒園,黎檬總把數(shù)學(xué)題寫(xiě)成涂鴉,5+3的答案旁邊畫(huà)著三只歪歪扭扭的小雞。那時(shí)宋知夏總笑她笨,黎檬就會(huì)把鉛筆一摔,跑到滑梯后面躲著,直到他把自己的算術(shù)本遞過(guò)去,她才會(huì)探出頭,睫毛上還掛著淚珠。
現(xiàn)在的她,已經(jīng)不需要?jiǎng)e人遞算術(shù)本了。
每周一的升旗儀式是唯一能光明正大看她的機(jī)會(huì)。全校學(xué)生按班級(jí)站在操場(chǎng),黎檬總是站在七班隊(duì)伍的最后一排,微微低著頭,像是在數(shù)自己的鞋帶孔。她的頭發(fā)很長(zhǎng),風(fēng)一吹就會(huì)遮住臉,這時(shí)她會(huì)抬手把頭發(fā)別到耳后,露出一小截白皙的脖頸。
時(shí)霖站在一班的前排,隔著二十多米的距離,能看見(jiàn)她校服領(lǐng)口露出的銀色項(xiàng)鏈,吊墜是片小小的銀杏葉。他記得那是她五歲生日時(shí),奶奶送的禮物,當(dāng)時(shí)她嫌葉子邊緣扎人,總想摘下來(lái),是他偷偷幫她把邊角磨平了些。
沈亦歡不知什么時(shí)候站到了他旁邊,順著他的目光望過(guò)去,忽然笑了:“你看黎檬啊?她好像總是不太高興的樣子。”她頓了頓,語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)好奇,“你們小時(shí)候很熟嗎?知夏說(shuō)你們以前總在一起玩。”
時(shí)霖沒(méi)說(shuō)話(huà)。他看見(jiàn)葉聽(tīng)雨從隊(duì)伍里退出來(lái),走到黎檬身邊,偷偷塞給她一顆糖。黎檬接過(guò)來(lái),捏在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),又還給了葉聽(tīng)雨。葉聽(tīng)雨做了個(gè)鬼臉,把糖紙剝開(kāi),硬是塞到她嘴邊。
黎檬微微偏了偏頭,卻沒(méi)躲開(kāi)。
國(guó)歌響起時(shí),時(shí)霖猛地收回目光,挺直了背。紅旗升起來(lái)的瞬間,他余光瞥見(jiàn)黎檬抬起了頭。她的側(cè)臉在晨光里很清晰,鼻梁挺直,嘴唇抿成一條直線(xiàn),眼神落在國(guó)旗上,卻像透過(guò)那片紅,望見(jiàn)了更遠(yuǎn)的地方。
升旗儀式結(jié)束后,各班按順序退場(chǎng)。時(shí)霖故意走得慢了些,看著七班的隊(duì)伍從身邊經(jīng)過(guò)。葉聽(tīng)雨正挽著黎檬的胳膊,嘰嘰喳喳地說(shuō)著什么,黎檬偶爾會(huì)應(yīng)一聲,聲音被嘈雜的人聲吞沒(méi),卻足夠時(shí)霖辨認(rèn)出,那不是他記憶里清脆的童音,而是帶著點(diǎn)沙啞的、屬于少女的聲線(xiàn)。
他們擦肩而過(guò)時(shí),葉聽(tīng)雨沖他笑了笑,露出兩顆小虎牙:“你是時(shí)霖吧?我聽(tīng)黎檬說(shuō)過(guò)你。”
黎檬的腳步頓了一下,抬頭看了他一眼,眼神很淡,像風(fēng)吹過(guò)湖面留下的痕跡,轉(zhuǎn)瞬即逝。“嗯,”她輕輕應(yīng)了一聲,算是打過(guò)招呼,然后跟著葉聽(tīng)雨往樓梯口走。
時(shí)霖站在原地,看著她們的背影。葉聽(tīng)雨的馬尾辮甩來(lái)甩去,黎檬的長(zhǎng)發(fā)垂在背后,兩人的校服裙擺掃過(guò)地面,留下幾乎重疊的影子。他忽然想起小時(shí)候,他和黎檬、周嶼、宋知夏四個(gè)人,也是這樣并排走在幼兒園的小路上,影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng),像一串分不開(kāi)的糖葫蘆。
只是現(xiàn)在,糖葫蘆斷了。
第一次月考來(lái)得很快。考語(yǔ)文那天,時(shí)霖坐在考場(chǎng)第一排,看見(jiàn)黎檬抱著卷子從他身邊經(jīng)過(guò),走向最后一排的座位。她的語(yǔ)文答題卡上,作文格子只填了不到一半,選擇題的選項(xiàng)填得歪歪扭扭,和她理科卷子上工整的解題步驟判若兩人。
監(jiān)考老師敲了敲她的桌子:“還有十分鐘,作文寫(xiě)不完了?”
黎檬沒(méi)抬頭,只是把筆握得更緊了些。時(shí)霖看見(jiàn)她的手指在微微發(fā)抖,像握著什么滾燙的東西。
后來(lái)成績(jī)出來(lái),年級(jí)大榜貼在教學(xué)樓門(mén)口的玻璃墻上,紅底黑字,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)最頂端的名字。
黎檬,總分723,年級(jí)第一。
時(shí)霖的目光往下移了一行,時(shí)霖,719,年級(jí)第二。差距不大,只有4分。他再往下看,理科單科成績(jī)欄里,黎檬的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)都是滿(mǎn)分,生物扣了2分,英語(yǔ)扣了5分。然后視線(xiàn)卡在“語(yǔ)文”那欄——58分。體育更是刺眼的“不及格”。
周?chē)鷩撕芏嗳耍h論聲像潮水一樣涌過(guò)來(lái)。
“這女生也太偏科了吧?理科滿(mǎn)分,語(yǔ)文居然不及格?”
“聽(tīng)說(shuō)她剛從法國(guó)回來(lái),可能中文不太好?”
“但體育也不及格?看著不像身體不好啊。”
沈亦歡擠到他身邊,手指點(diǎn)在黎檬的名字上,語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不可思議:“她體育居然不及格?上次跑操我看她耐力挺好的啊。”她轉(zhuǎn)頭看向時(shí)霖,眼睛亮晶晶的,“你說(shuō)她是不是故意的?”
時(shí)霖沒(méi)理她,目光穿過(guò)人群,看見(jiàn)黎檬站在大榜斜對(duì)面的香樟樹(shù)下,葉聽(tīng)雨正拿著一張揉皺的語(yǔ)文卷子,笑得直不起腰。
“‘床前明月光’寫(xiě)成‘床前明月霜’,”葉聽(tīng)雨指著卷子上的紅叉,眼淚都笑出來(lái)了,“黎檬,你是想給李白改詩(shī)嗎?還有這個(gè),‘春風(fēng)又綠江南岸’,你寫(xiě)的是‘春風(fēng)又綠江北岸’,你跟江南有仇啊?”
黎檬伸手去搶卷子,耳根泛著紅,動(dòng)作卻很輕,像是怕把卷子扯壞。“別笑了,”她的聲音有點(diǎn)悶,“我小時(shí)候?qū)W的是法語(yǔ)版的唐詩(shī),記混了。”
“法語(yǔ)版?”葉聽(tīng)雨挑眉,“那‘舉頭望明月’怎么說(shuō)?”
黎檬抿了抿嘴,低聲念了一句法語(yǔ)。發(fā)音很柔,像羽毛拂過(guò)心尖。葉聽(tīng)雨聽(tīng)得眼睛都直了:“哇,好好聽(tīng)!比中文還浪漫!”
黎檬這才笑了笑,很淡,卻足夠讓時(shí)霖看清,她笑的時(shí)候,右眼下方有個(gè)很小的梨渦,和小時(shí)候一模一樣。只是那時(shí)她笑起來(lái),梨渦里像盛著蜜糖,現(xiàn)在卻像盛著月光,清冷又遙遠(yuǎn)。
時(shí)霖轉(zhuǎn)身離開(kāi),沈亦歡跟在他身后,還在嘰嘰喳喳地說(shuō)著什么,他卻一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他想起五歲那年,黎檬把“大”字寫(xiě)成“犬”,被幼兒園老師罰站。她站在墻角,背對(duì)著全班同學(xué),肩膀一抽一抽的,卻倔強(qiáng)地不肯哭出聲。是他偷偷塞給她一顆奶糖,在她耳邊說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我也不會(huì)寫(xiě)。”
那時(shí)她轉(zhuǎn)過(guò)頭,眼睛紅紅的,卻還是把奶糖掰了一半給他。
而現(xiàn)在,她的窘迫有了新的人來(lái)分擔(dān),那個(gè)人會(huì)笑著調(diào)侃她的錯(cuò)別字,會(huì)好奇她的法語(yǔ)發(fā)音,會(huì)在她搶卷子時(shí)故意逗她。時(shí)霖忽然覺(jué)得,自己像個(gè)站在時(shí)光之外的看客,連上前說(shuō)句話(huà)的資格都沒(méi)有。
放學(xué)時(shí),時(shí)霖走了梧桐巷那條路。夕陽(yáng)把巷子兩側(cè)的老房子染成暖黃色,墻頭上的爬山虎垂下來(lái),掃過(guò)他的肩膀。快到巷口時(shí),他看見(jiàn)黎檬背著一個(gè)黑色的琴盒,正站在37號(hào)院的門(mén)崗前,低頭看著手機(jī)。
琴盒很長(zhǎng),形狀像小提琴。時(shí)霖記得她小時(shí)候?qū)W過(guò)鋼琴,是在五歲,他去她家找她玩時(shí),看見(jiàn)客廳里擺著一架白色的鋼琴,她穿著公主裙,坐在琴凳上,手指在琴鍵上敲出不成調(diào)的音符。那時(shí)她媽媽笑著說(shuō):“檬檬以后想當(dāng)鋼琴家呢。”
他猶豫了很久,腳步像灌了鉛。直到黎檬收起手機(jī),伸手去推門(mén),時(shí)霖才終于往前走了兩步,聲音干澀得像砂紙摩擦:“你的物理……”
黎檬回過(guò)頭,眼里帶著點(diǎn)疑惑,像是沒(méi)認(rèn)出他。幾秒鐘后,她才輕輕“嗯”了一聲,算是回應(yīng)。
“最后一道大題,”時(shí)霖盯著她琴盒上的金屬鎖扣,盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜,“你的解法比標(biāo)準(zhǔn)答案簡(jiǎn)潔。”他頓了頓,補(bǔ)充道,“用洛倫茲力直接推導(dǎo),比用動(dòng)能定理快很多。”
黎檬愣了愣,眼里的疑惑慢慢變成了驚訝。她放下推門(mén)的手,看著時(shí)霖,嘴角微微動(dòng)了動(dòng):“你也做出來(lái)了?”
“嗯。”時(shí)霖點(diǎn)頭,“但我用的是標(biāo)準(zhǔn)答案的方法。”
“哦。”黎檬低下頭,手指在琴盒的鎖扣上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),“其實(shí)是蒙的。”她抬起頭,臉上帶著點(diǎn)自嘲的笑,“我做物理題總喜歡走捷徑,有時(shí)候管用,有時(shí)候就錯(cuò)得離譜。”
她的笑很淡,像水墨畫(huà)里暈開(kāi)的淺墨,卻在時(shí)霖心里漾開(kāi)了圈圈漣漪。他想說(shuō)“我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)你彈鋼琴”,想說(shuō)“你家客廳的鋼琴還在嗎”,想說(shuō)“你窗臺(tái)上的玻璃彈珠,我?guī)湍闶樟藥最w”。這些話(huà)在他喉嚨里滾了很久,最后卻只變成了兩個(gè)字:“再見(jiàn)。”
黎檬也說(shuō)了聲“再見(jiàn)”,然后推開(kāi)院門(mén)走了進(jìn)去。黑色的琴盒在她背后輕輕晃動(dòng),像一只沉默的鳥(niǎo)。院門(mén)“吱呀”一聲關(guān)上,把她的背影和時(shí)霖的目光,徹底隔在了兩個(gè)世界。
時(shí)霖站在原地,看著37號(hào)院門(mén)墻上爬滿(mǎn)的牽牛花。十年前,這里爬的是爬山虎,他總在放學(xué)后趴在院墻外,看黎檬在窗臺(tái)上擺玻璃彈珠。她有一盒子五顏六色的彈珠,最大的那顆是透明的,里面嵌著一朵藍(lán)色的花。她說(shuō)那是海洋的眼淚。
現(xiàn)在,爬山虎被牽牛花取代了,窗臺(tái)上空蕩蕩的,連玻璃彈珠的影子都沒(méi)有。
他轉(zhuǎn)身往家走,路過(guò)自家院門(mén)時(shí),看見(jiàn)弟弟時(shí)然背著書(shū)包跑出來(lái),臉上帶著燦爛的笑:“哥!我媽今天來(lái)看我了,給我?guī)Я饲煽肆Γ ?
時(shí)然是跟著媽媽過(guò)的,住在城西,每周五會(huì)來(lái)爸爸這邊住兩天。他和時(shí)霖長(zhǎng)得很像,卻有著完全不同的性格,開(kāi)朗得像個(gè)小太陽(yáng)。
“嗯。”時(shí)霖接過(guò)他遞來(lái)的巧克力,拆了一顆放進(jìn)嘴里。甜膩的味道在舌尖散開(kāi),卻蓋不住心里的澀。
“對(duì)了哥,”時(shí)然忽然說(shuō),“我今天在七班門(mén)口看見(jiàn)黎檬了,她跟一個(gè)女生在說(shuō)話(huà),好像是叫葉聽(tīng)雨?她們說(shuō)要去看畫(huà)展,你知道嗎?黎檬居然看得懂抽象派!太厲害了吧!”
時(shí)霖沒(méi)說(shuō)話(huà),只是把剩下的巧克力塞進(jìn)了口袋。他知道黎檬看得懂抽象派,她在法國(guó)住了十年,盧浮宮和奧賽博物館的畫(huà)展,她大概早就看遍了。而他,只在爸爸的舊書(shū)里見(jiàn)過(guò)梵高的《向日葵》,還是黑白印刷的。
走到家門(mén)口時(shí),時(shí)然還在嘰嘰喳喳地說(shuō):“黎檬真的好厲害啊,不僅理科好,還懂藝術(shù),聽(tīng)說(shuō)她還會(huì)拉小提琴和鋼琴?哥,你說(shuō)她是不是外星人啊?”
時(shí)霖停下腳步,抬頭看了看隔壁37號(hào)院的閣樓窗戶(hù)。那里亮著燈,昏黃的光暈透過(guò)窗紙,在墻上投下一個(gè)模糊的影子,像是有人坐在窗邊,手里拿著什么細(xì)長(zhǎng)的東西。
是小提琴嗎?
他想起黎檬背著的琴盒,想起她轉(zhuǎn)筆時(shí)穩(wěn)定的手指,想起她物理題里簡(jiǎn)潔的解法。這十年里,她在塞納河畔拉過(guò)小提琴,在香榭麗舍大街的咖啡館里彈過(guò)鋼琴,在巴黎高師的實(shí)驗(yàn)室里推導(dǎo)過(guò)物理公式。她的世界很大,大到能裝下整個(gè)歐洲的風(fēng)景。
而他呢?他守著榆城的梧桐巷,守著爸爸空蕩蕩的實(shí)驗(yàn)室,守著一份被時(shí)光磨得模糊的記憶。他知道她小時(shí)候怕黑,卻不知道她現(xiàn)在是否還需要開(kāi)著燈睡覺(jué);他知道她喜歡玻璃彈珠,卻不知道她現(xiàn)在是否有了新的愛(ài)好;他知道她五歲時(shí)的鋼琴?gòu)椀煤軤€,卻不知道她現(xiàn)在的小提琴拉得有多好。
時(shí)霖靠在自家院門(mén)上,聽(tīng)著隔壁傳來(lái)隱約的琴聲。不是鋼琴,是小提琴,拉的是首他沒(méi)聽(tīng)過(guò)的曲子,調(diào)子很緩,像月光落在水面上,輕輕晃。
他忽然明白,有些距離不是空間上的,不是一班到七班的走廊長(zhǎng)度,也不是37號(hào)院到他家的院墻距離。而是時(shí)間劃下的鴻溝,十年光陰,足以讓兩個(gè)曾經(jīng)并排走的人,走到完全不同的軌跡上。
就像天上的星子,曾經(jīng)看起來(lái)離得很近,其實(shí)隔著幾千光年的距離。他能看見(jiàn)她的光,卻再也無(wú)法靠近。