榆城的蟬鳴在2019年的夏天格外聒噪，空氣里浮動著瀝青路面被曬化的黏膩氣息。時霖坐在教室靠窗的位置，指尖無意識地劃過習題冊上的函數圖像，鉛筆尖在紙頁上留下淺灰色的劃痕。窗外的香樟樹把影子投在他的校服褲上，隨著風輕輕晃動，像片沉默的云。

他剛結束高一入學前的分班考，成績公示欄前還擠著攢動的人頭。時霖不喜歡熱鬧，只是遠遠站在公告欄側面，目光精準地落在一班的名單里自己的名字上——還是老位置，不前不后地嵌在第五行。指尖的汗把習題冊封皮浸出一小片深色，他正準備轉身離開，眼角的余光卻掃到了公示欄最頂端的那個名字。

黎檬。

這兩個字像被盛夏的太陽曬得發白的舊郵票，邊角卷著細微的毛邊，卻牢牢貼在記憶里最柔軟的那一頁。時霖的呼吸頓了半拍，握著鉛筆的手指猛地收緊，木質筆桿硌得指節泛白。下一秒，鉛筆芯“啪”地斷了，細小的石墨碎屑落在他手背上，像顆突然墜落在掌心的星子。

他想起她五歲時的樣子。扎著高馬尾，發繩上系著顆透明的塑料櫻桃，跑起來的時候櫻桃就跟著在身后一跳一跳。幼兒園的滑梯是天藍色的，被曬得滾燙，她卻毫不在意，追著周嶼跑得上氣不接，發尾的碎金在陽光下晃得人睜不開眼。那時宋知夏總穿著粉色的小裙子，跟在她身后奶聲奶氣地喊“檸檬檸檬”，而他就坐在不遠處的沙坑里，用樹枝在沙面上畫歪歪扭扭的格子，眼睛卻一直黏在她身上。

他記得她堆積木時的樣子。總是把三角形的積木當屋頂，卻總也架不穩，每次塌了就會皺起鼻子，用力把積木推散，然后重新再來。有一次她的玻璃彈珠滾到了他腳邊，是顆淺藍色的，里面嵌著銀色的星星。他撿起來遞給她，她抬頭沖他笑，眼睛彎成月牙，露出兩顆剛長出來的、有點歪的門牙。

后來她突然就消失了。像被一陣突如其來的風吹走的蒲公英，連帶著沙坑里的樹枝、滑梯旁的笑聲，還有那顆淺藍色的玻璃彈珠，都一起不見了。周嶼說她去了法國，爸爸在那邊的大學當教授。宋知夏哭了整整一周，每天把自己鎖在房間里，后來時霖才知道，她的抽屜里鎖著一張沒送出去的友情卡，上面畫著四個手拉手的小人，最右邊那個扎高馬尾的，衣服被涂成了檸檬黃。

時霖攥緊斷了芯的鉛筆，石墨碎屑嵌進指腹的紋路里，帶來一點微弱的刺痛。他轉身往校門口走，帆布鞋踩在發燙的水泥地上，每一步都像踩在記憶的碎片上。梧桐巷的方向傳來熟悉的笑聲，是周嶼那標志性的大嗓門，混著宋知夏清脆的回應，像根線，猛地拽住了他的腳步。

他拐過街角，看見周嶼和宋知夏站在“老地方”冷飲店門口。這家店開了快二十年，藍色的遮陽棚早就褪成了淺灰，冰柜上的可樂廣告畫邊角卷了起來。周嶼正手舞足蹈地說著什么，宋知夏彎腰在冰柜里翻找冰淇淋，身邊站著個穿白裙子的女生，裙擺上繡著細碎的小雛菊，正仰頭對著周嶼笑，露出兩個淺淺的梨渦，陽光落在她的發梢，鍍上一層暖金色。

“時霖！”周嶼先看見了他，手舞足蹈地揮起來，動作太大，胳膊肘“哐當”一聲撞翻了宋知夏手里的冰淇淋。巧克力色的奶油順著蛋筒淌下來，滴在宋知夏的白色帆布鞋上，像朵突然綻開的深色花。“快來看誰回來了——”

周嶼的話音卡在喉嚨里，像被什么東西堵住了。宋知夏也停下了擦鞋子的動作，抬頭望過來，眼神里閃過一絲復雜的情緒，快得像夏日午后的雷陣雨。

冷飲店的遮陽棚下，黎檬就站在那里。

她比記憶里高了許多，不再是那個需要仰著頭看他的小女孩了。及腰的長發隨意地披在背后，發尾有點自然卷，被風吹得輕輕晃動，像一捧流動的墨。她穿著件簡單的白襯衫，領口解開了兩顆扣子，露出纖細的鎖骨，袖子被隨意地卷到手肘，露出一截白皙的手腕，腕骨清晰可見。下身是條淺藍色的寬松牛仔褲，褲腳卷了兩圈，露出腳踝，腳上是雙洗得發白的帆布鞋，鞋邊還有點磨損的痕跡。

她的眼神很淡，像蒙著一層薄霧的湖面，不起波瀾。落在他臉上時，沒有驚訝，沒有欣喜，甚至沒有太多的情緒，只是輕輕頷首，聲音清清淡淡的，像冰鎮過的檸檬水：“好久不見，時霖。”

時霖的喉結動了動，像是有什么東西堵在那里，上不去，下不來。他想說點什么，想問她這十年過得好不好，想問她在法國有沒有吃到好吃的冰淇淋，想問她還記不記得沙坑里的樹枝和玻璃彈珠。可最終，所有的話都在喉嚨里化成了一團熱氣，吐出來，只剩下沉默。

他注意到宋知夏下意識地往那個白裙女生身邊靠了靠，動作自然得像排練過無數次。女生笑著從包里掏出紙巾，遞給周嶼，又抽出一張遞給宋知夏，聲音甜得發膩，像加了太多糖的汽水：“我叫沈亦歡，是知夏的同桌。”

沈亦歡。

這三個字像根細細的針，帶著冰涼的針尖，悄無聲息地刺破了時霖心里那個保存了十年的、關于重逢的幻夢。那個夢里，重逢應該是在某個下雨的午后，他們在梧桐巷的屋檐下偶遇，周嶼會像小時候那樣勾住他的脖子，宋知夏會嘰嘰喳喳地問黎檬法國的事，而他可以站在旁邊，安靜地聽著，看她笑起來的樣子。

可現實是，他們身邊早就有了新的圓心。沈亦歡的出現像個清晰的坐標，標明了這十年里他缺席的時光。而黎檬這個舊坐標，連偏移的軌跡都顯得多余，像張被遺忘在抽屜深處的舊地圖，邊角已經泛黃發脆。

“你住哪？”周嶼終于打破了沉默，他把冰淇淋的蛋筒扔進旁邊的垃圾桶，手在牛仔褲上蹭了蹭，“要不要去看看爺爺奶奶？他們前幾天還念叨你呢。”

“不了。”黎檬低頭踢了踢腳邊的小石子，石子在地上滾動了幾圈，停在一個水洼邊。她的睫毛很長，垂下來的時候在眼瞼下方投下一小片陰影，“我回梧桐巷的老房子住。”

時霖猛地抬頭，心臟像是被什么東西撞了一下，輕輕發顫。梧桐巷37號，就在他家隔壁那條弄堂。他記得那棟帶閣樓的老房子，墻是淺灰色的，屋頂鋪著暗紅色的瓦片，院里有棵爬滿整面墻的爬山虎，夏天的時候郁郁蔥蔥，能遮住半扇窗戶。黎檬以前總在二樓的窗臺上擺一排玻璃彈珠，紅的、藍的、綠的，陽光照過來，能在對面的墻上映出細碎的光斑。

他還記得到了傍晚，黎檬的媽媽會站在院門口喊她回家吃飯，聲音溫柔得像春風。而他會趴在自家的窗臺上，看她背著小書包，蹦蹦跳跳地跑進門，書包上的鈴鐺叮當作響。

“自己住？”宋知夏皺起了眉，語氣里帶著點不贊同，“你爸媽放心嗎？一個人住多不方便啊。”

黎檬笑了笑，沒解釋。她的笑容很淡，像水墨畫里輕輕暈開的墨痕，沒什么弧度，卻讓時霖想起小時候她偷吃了他的糖果，被發現時露出的那個有點狡黠又有點心虛的笑。

時霖知道她不需要解釋。他從媽媽那里聽說過黎檬家的事。她的父母是大學教授，前年在一次學術交流途中出了意外，留下了一大筆遺產和兩套房子。媽媽說，那些錢足夠黎檬這輩子什么都不做，也能活得很好。她從來都是這樣，看似清冷，對什么都不在意，實則骨子里藏著不容置喙的固執。小時候她認定了要把三角形積木當屋頂，就算塌了十幾次，也不肯換成正方形的。

“那房子不是空了很久嗎？”沈亦歡好奇地問，她側過頭看著黎檬，眼神里帶著點探究，“要不要我們幫你打掃一下？”

“不用了，”黎檬搖了搖頭，抬手看了看手腕上的表，那是塊簡單的銀色手表，表帶有點舊了，“我昨天已經請人打掃過了。”

時霖的目光落在她的手腕上，忽然想起她小時候戴的那塊電子表，粉色的，上面印著Hello Kitty的圖案，后來不小心掉進了水里，她哭了好久。

“那……我們改天約個時間聚聚吧？”周嶼撓了撓頭，看起來有點無措，“就去以前常去的那家火鍋店，怎么樣？”

“再說吧，”黎檬往后退了一步，像是準備離開，“我剛回來，還有點事要處理。”

她的目光掃過他們三個人，最后落在時霖臉上，輕輕點了點頭，算是告別，然后轉身往梧桐巷的方向走去。她的背影很瘦，白襯衫的衣擺在風里輕輕晃動，像只準備展翅的鳥。

那天的晚霞把梧桐葉染成了金紅色，像被潑了一大片融化的金子。時霖站在原地，看著黎檬的背影走進巷口，看著她的白色襯衫在一片金紅里漸漸遠去，直到消失在拐角處。

他突然想起十歲生日那天，也是這樣一個晚霞滿天的傍晚。他躲在窗簾后面，看見搬家公司的工人把她家的鋼琴抬走。那是架黑色的鋼琴，琴蓋上面放著一本翻開的樂譜。他看著鋼琴被小心翼翼地搬上卡車，看著黎檬的媽媽紅著眼圈把最后一個行李箱放進車里，看著黎檬抱著一個粉色的兔子玩偶，站在車邊，不停地回頭往巷子里看。

那時他還不懂什么叫離別，只知道第二天去幼兒園，滑梯旁再也沒有那個扎高馬尾的女孩了，沙坑里再也沒有她堆到一半的積木了，窗臺上再也沒有那排五顏六色的玻璃彈珠了。

周嶼拍了拍他的肩膀，把他從回憶里拽了出來：“發什么呆呢？走了，去買瓶汽水。”

時霖“嗯”了一聲，跟著他們往便利店走。沈亦歡正嘰嘰喳喳地跟宋知夏說下周班級組織的郊游，宋知夏聽得很認真，時不時笑著點頭。周嶼走在旁邊，偶爾插一兩句話。

他們的笑聲在傍晚的空氣里回蕩，清晰又熱鬧。時霖走在最后面，看著他們三個的背影，忽然覺得自己像個局外人。這十年里，他們已經形成了新的默契，有了共同的話題和回憶，而他和黎檬，像是被遺落在時光縫隙里的兩個人，隔著十年的距離，遙遙相望，卻再也無法靠近。

便利店的冰柜發出嗡嗡的響聲，周嶼拉開門，冷氣撲面而來。他回頭問時霖：“還是喝橘子味的？”

時霖點了點頭。他記得黎檬以前最喜歡橘子味的汽水，每次幼兒園發點心，她都會把自己的那瓶省下來，偷偷藏在滑梯下面，等放學的時候再喝。

周嶼從冰柜里拿出一瓶橘子味的汽水，遞給時霖。玻璃瓶上凝結著細密的水珠，碰到手指，帶來一陣冰涼的觸感。時霖擰開瓶蓋，“啵”的一聲輕響，氣泡爭先恐后地涌出來，帶著熟悉的甜膩氣息。

他喝了一口，橘子味在舌尖散開，卻沒有小時候那么甜了。

抬頭望去，梧桐巷的方向已經看不見黎檬的背影了。只有那片金紅色的晚霞，還戀戀不舍地掛在天邊，把整條巷子都染成了溫暖的顏色，像個巨大的、溫柔的擁抱。可時霖知道，有些東西，一旦錯過了，就再也回不來了。就像那瓶橘子味的汽水，就像那個扎高馬尾的女孩，就像那個被風吹散的夏天。