十一月的風(fēng)裹著冷意鉆進(jìn)校服領(lǐng)口，時霖把圍巾又緊了緊。走廊盡頭的公告欄前圍了不少人，他擠進(jìn)去時，正看見黎檬的名字被紅筆圈在“法語演講比賽”的參賽名單里，旁邊緊挨著的，是拉斐爾·舍瓦利耶。

“聽說這次比賽冠軍能去法國交流一周，”周嶼不知什么時候站到他身邊，撞了撞他的胳膊，“你說他倆誰能贏？”

時霖沒說話，目光落在“黎檬”兩個字上。他知道她法語很好，畢竟在巴黎待了十年，但他更清楚，拉斐爾作為 native speaker，優(yōu)勢是天生的。

“肯定是拉斐爾啊，”沈亦歡的聲音從旁邊傳來，她正拉著宋知夏的手，語氣帶著點篤定，“不過黎檬也厲害，才回來幾個月，法語居然沒忘。”

宋知夏點點頭：“主要是他們倆總一起練吧？我昨天路過琴房，聽見他們在用法語對話，跟電影里似的。”

時霖退出人群，往一班教室走。陽光透過走廊的窗戶落在地上，拉出長長的影子，像誰在地上畫了道無形的線，把他和那片熱鬧徹底隔開。

下午的自習(xí)課，他對著物理題卻怎么也集中不了注意力。筆尖在草稿紙上無意識地畫著，最后竟畫出一把小提琴的輪廓。他猛地停筆，想起上周六在梧桐巷看見的場景——黎檬坐在老房子的門檻上，拉斐爾站在她面前，手里拿著本法語詩集，正一句句念給她聽。

她穿著件米白色的毛衣，頭發(fā)披在肩上，陽光落在書頁上，把她的側(cè)臉照得很柔和。聽到某句時，她忽然笑了，伸手去夠那本書，拉斐爾卻故意舉高，兩人笑著鬧了幾句，法語的音節(jié)像落在地上的碎光，清脆又溫暖。

時霖當(dāng)時騎著自行車從巷口經(jīng)過，捏閘的手緊得發(fā)白。他甚至能猜到詩集里寫了什么——大概是波德萊爾的《惡之花》，黎檬小時候在幼兒園的圖書角，總愛捧著帶插畫的譯本翻，那時她還不認(rèn)識幾個字，只說“畫里的花好看”。

現(xiàn)在，終于有人能陪她讀懂那些藏在文字里的暗涌了。

法語演講比賽那天，時霖作為學(xué)生會干事被派去后臺幫忙。黎檬穿著件藏藍(lán)色的連衣裙，站在鏡子前整理衣領(lǐng)，拉斐爾在旁邊幫她調(diào)試麥克風(fēng)高度，指尖偶爾碰到她的肩膀，兩人都沒在意。

“緊張嗎？”拉斐爾用中文問，語氣里帶著笑意。

黎檬搖搖頭，卻下意識攥緊了手里的演講稿：“有點怕忘詞。”

“忘了就用法語跟評委聊天，”拉斐爾眨眨眼，“他們肯定覺得你很有個性。”

黎檬被他逗笑了，緊繃的肩膀放松了些。時霖站在布景板后面，看著鏡子里他們的倒影——她的側(cè)臉在燈光下顯得柔和，他的金發(fā)在暖光里泛著淺蜜色，像一幅精心構(gòu)圖的畫。

輪到黎檬上場時，臺下響起一陣掌聲。她站在聚光燈下，起初聲音還有點發(fā)緊，但說到巴黎的雨天時，忽然流暢起來。她說塞納河的水在雨天會變成灰藍(lán)色，說蒙馬特高地的藝術(shù)家總愛在街角拉小提琴，說她九歲那年第一次彈《月光》時，窗外的雨打在鋼琴上，像在為她伴奏。

時霖坐在后臺的椅子上，忽然想起她在琴房里拉《流浪者之歌》的樣子。原來那些旋律里藏著的，是她在巴黎的十年。

拉斐爾是最后一個上場的。他用法語講了榆城的秋天，說梧桐葉落在地上的聲音像鋼琴的延音，說七班教室窗外的桂花香比普羅旺斯的薰衣草更讓人安心，說他認(rèn)識了一個會拉小提琴的女孩，她的琴聲里有兩種風(fēng)——一種來自塞納河，一種來自梧桐巷。

臺下的掌聲比任何時候都要熱烈。時霖看見黎檬坐在觀眾席的第一排，嘴角帶著點驚訝，耳根卻悄悄紅了。

比賽結(jié)果公布時，拉斐爾拿了冠軍，黎檬是二等獎。頒獎臺上，拉斐爾接過獎杯后，忽然轉(zhuǎn)身遞給黎檬：“這個該給你，我的靈感來源。”

黎檬愣了愣，沒接。主持人笑著打圓場：“看來舍瓦利耶同學(xué)很紳士啊！”

臺下哄笑起來，時霖卻覺得那笑聲有點刺耳。他提前離開禮堂，走到琴房區(qū)時，聽見里面?zhèn)鱽礓撉俾暋Ｊ恰对鹿狻罚碃栐趶棧杳实男√崆俾暵舆M(jìn)來，比上次在琴房里更默契，像兩只鳥終于找到了相同的頻率。

他在琴房外站了很久，直到琴聲停了，才輕輕敲了敲門。

黎檬打開門時，臉上還帶著笑意：“你怎么沒走？”

“來拿東西。”時霖的目光落在她手里的二等獎證書上，“恭喜。”

“謝謝。”她側(cè)身讓他進(jìn)來，“拉斐爾說你的法語其實很好，上次看你幫老師翻譯過文獻(xiàn)。”

時霖點點頭，走到自己放東西的柜子前，假裝找東西：“以前跟我爸學(xué)過一點，他研究的課題需要看法語文獻(xiàn)。”

拉斐爾坐在鋼琴前，抬頭沖他笑：“時霖的物理也很厲害，黎檬總提起你。”

時霖的動作頓了頓。他從沒聽黎檬提起過自己。

“他解題思路很特別，”黎檬補充道，語氣很平淡，像在說一件尋常事，“上次物理競賽的附加題，他用了拓?fù)鋵W(xué)的方法，我都沒想到。”

拉斐爾挑眉：“哦？比我的方法還巧？”

“各有千秋。”時霖關(guān)上柜子門，“我先走了。”

走到門口時，他聽見拉斐爾對黎檬說：“周末去梧桐巷拍落葉吧？我想替我爸媽看看榆城的秋天。”

“好啊，”黎檬的聲音帶著笑意，“順便去看看我家院里的爬山虎，應(yīng)該紅透了。”

時霖的腳步在走廊里放慢了些。梧桐巷37號的爬山虎，他上周路過時特意看了，確實紅得像火，纏繞在老墻上，像條紅色的瀑布。小時候黎檬總愛在爬山虎下?lián)炻淙~，說要夾在書里做標(biāo)本，最后卻全忘了，只在窗臺角落堆了一小堆干枯的葉子。

他忽然很想知道，那些葉子還在不在。

周末的梧桐巷格外安靜。時霖抱著本物理書坐在自家窗臺前，目光卻不由自主地飄向隔壁。上午十點多，拉斐爾果然來了，背著個相機，手里拿著兩杯熱可可。

黎檬穿著件米色的風(fēng)衣，站在院門口等他。兩人走進(jìn)院子后，時霖聽見相機快門的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來，夾雜著黎檬的笑聲。她很少笑得這么敞亮，像被陽光曬化的冰。

中午時，他們坐在爬山虎下的石桌旁吃三明治。拉斐爾舉起相機，對著黎檬按下快門，她正咬著三明治，被突然的閃光驚得眨了眨眼，隨即笑著去搶他的相機。

時霖放下書，輕輕推開窗戶。風(fēng)吹進(jìn)來，帶著爬山虎的清香，還有他們斷斷續(xù)續(xù)的對話。

“這張拍得太丑了，刪掉！”

“不刪，很可愛。”

“拉斐爾·舍瓦利耶，你信不信我把你相機扔到梧桐巷的河里？”

“信，但你舍不得，那里面有你拉琴的照片。”

時霖關(guān)上窗戶，把那些聲音隔絕在外。他翻開物理書，卻一個字也看不進(jìn)去。書里夾著一張泛黃的落葉，是他六歲那年撿的，上面還留著黎檬用蠟筆涂的歪歪扭扭的笑臉。

原來有些東西，早在十年前就被她遺忘在窗臺角落，只有他還當(dāng)寶貝一樣收著。

下午，葉聽雨突然打電話來，語氣很興奮：“時霖，你看到黎檬朋友圈了嗎？拉斐爾給她拍的照片超好看！紅爬山虎當(dāng)背景，她抱著小提琴，跟電影海報似的！”

時霖沒說話，掛了電話后，第一次點開了黎檬的朋友圈。她很少發(fā)動態(tài)，最新一條就是今天的，九宮格照片里，有她站在爬山虎下的側(cè)影，有她低頭調(diào)琴弦的瞬間，最后一張是兩人的影子，被夕陽拉得很長，在落葉上交疊成一個完整的形狀。

配文只有兩個字：秋天。

時霖退出朋友圈，把手機扔在桌上。窗外的風(fēng)還在吹，梧桐葉沙沙作響，像誰在低聲訴說著什么。他知道，這個秋天過后，冬天會來，雪會落，而黎檬和拉斐爾的影子，會在更多個季節(jié)里，交疊成他再也插不進(jìn)去的形狀。

晚自習(xí)時，時霖在物理練習(xí)冊上看到一道題，解法和黎檬上次月考的錯題如出一轍。他拿起紅筆，猶豫了很久，最終還是沒在旁邊批注。

有些錯誤，她大概不需要他來糾正了。

放學(xué)回家時，路過37號院，他看見黎檬和拉斐爾站在門口告別。拉斐爾把一條灰色的圍巾圍在她脖子上，動作很輕，像在對待易碎的珍寶。

“明天降溫，別感冒了。”他說。

黎檬抬頭看他，路燈的光落在她眼里，像落了點碎星：“你也一樣。”

時霖加快腳步走過，圍巾蹭過臉頰，帶著刺骨的冷。他想起小時候，黎檬總愛搶他的圍巾，說男生火力旺不怕冷，最后卻把圍巾繞在兩人脖子上，一起往幼兒園跑，笑聲在空蕩的巷子里回蕩。

那時的圍巾很長，足夠繞住兩個小孩的冬天。

而現(xiàn)在，她的圍巾被別人系上了，長度剛好，溫度剛好，只是再也不屬于他了。

回到家，時霖把那條黎檬小時候搶過的圍巾從衣柜深處翻出來。羊毛的質(zhì)地已經(jīng)有些發(fā)硬，上面還留著淡淡的、像陽光曬過的味道。他把圍巾圍在脖子上，冷意卻還是從四面八方鉆進(jìn)來，凍得人指尖發(fā)麻。

窗外的梧桐葉還在落，一片接一片，像誰在數(shù)著日子，數(shù)著那個注定要到來的、她離開的夏天。

時霖知道，有些心事就該像這落葉一樣，落在地上，被雪覆蓋，再也不必說出口。