五年后的秋天，時霖站在梧桐巷的老房子前，手里捏著一把生銹的鑰匙。陽光透過金黃的梧桐葉落在地上，碎成一片斑駁的光影，像極了他十五歲那年，第一次在冷飲店重逢黎檬時的午后。

他剛結束在巴黎的學術交流，回國時特意繞到了榆城。行李箱還放在車上，他卻只想先回這里看看。

鑰匙插進鎖孔時，發出干澀的“咔噠”聲。院子里的爬山虎已經爬滿了整面墻，紅得像火，纏繞在斑駁的磚頭上，像條凝固的時光河流。他記得黎檬十七歲生日那天，葉聽雨說她對著視頻里的拉斐爾笑，說要等他回來一起看爬山虎。

后來他們確實來了吧？時霖站在院門口，望著隔壁37號院的方向。那扇熟悉的木門緊閉著，門環上掛著把新鎖，顯然已經很久沒人住了。

手機震動了一下，是周嶼發來的照片。宋知夏的婚禮現場，他站在伴郎席上，笑得一臉燦爛。照片角落，葉聽雨正舉著手機錄像，屏幕里隱約能看見兩個熟悉的身影——黎檬穿著米白色的禮服，站在一個金發男人身邊，側臉的輪廓在教堂的光暈里顯得格外柔和。

是拉斐爾。他比五年前更高了些，金發剪短了，眉眼間的少年氣褪去，多了幾分沉穩，卻依舊是時霖記憶里的模樣，柔和中帶著銳利。

“黎檬和拉斐爾特地從巴黎飛回來的，”周嶼的消息緊跟著進來，“他們明年也要結婚了，在塞納河畔的教堂，說要請我們去當見證人。”

時霖盯著那張照片看了很久，指尖劃過屏幕上黎檬的臉。她耳后別著朵白色的小蒼蘭，手腕上戴著塊簡約的手表，不是當年拉斐爾送的那只，卻依舊襯得她的手腕纖細。

他想起十七歲那個雪夜，她站在路燈下拉《友誼地久天長》，琴聲里藏著他沒聽懂的悵然；想起高考結束那天，她抱著小提琴站在琴房門口，眼里的光比星光還亮；想起她填志愿時，巴黎高等師范學院的校徽在陽光下閃著光。

原來有些軌跡，從一開始就指向了注定的終點。

“我可能去不了，”時霖回復周嶼，“實驗室這邊有項目要收尾。”

“你啊，還是老樣子。”周嶼發來個無奈的表情，“對了，黎檬問起你了，說在巴黎的學術會議沒見到你，還以為能碰上。”

時霖的指尖頓了頓。他在巴黎的那周，確實聽說黎檬和拉斐爾也在，他們的鋼琴合奏音樂會就在他住的酒店附近。可他終究沒去，像十七歲那年，躲著她的生日派對，躲著琴房的琴聲，躲著所有可能撞見她的場合。

有些遺憾，需要用一輩子的距離來守護。

他推開自己家的門，屋里積了層薄灰，書桌上的物理筆記本還攤開著，停留在最后一頁——那片向日葵花田的素描旁，他后來補畫了一架小小的小提琴，琴弓懸在半空，像個未完成的音符。

抽屜里的紙星星還在，被透明袋裝著，邊角已經泛黃。旁邊壓著那個小提琴書簽，梧桐葉的紋路被摩挲得發亮。時霖拿起書簽，忽然想起高考結束那天，黎檬站在琴房門口對他說：“你的物理很厲害。”

那時他沒告訴她，他所有的“厲害”里，都藏著想追上她的執念。

手機又響了，是條陌生號碼發來的彩信。點開時，時霖的呼吸頓了頓。

照片里是塞納河畔的黃昏，黎檬坐在一把長椅上，懷里抱著小提琴，拉斐爾站在她身后，正幫她調整琴弓，夕陽把他們的影子拉得很長，交疊在鋪滿落葉的地上。配文只有一行字，是黎檬清冷的字跡：“時霖，謝謝你。祝好。”

沒有署名，卻足夠他認出。

時霖把手機放回口袋，走到窗邊。隔壁37號院的爬山虎正紅得熱烈，像在燃燒。他想起五歲時，黎檬在這里追著周嶼跑，發尾的碎金在陽光下晃眼；想起十歲時，她在葡萄架下練小提琴，調子歪歪扭扭；想起十五歲重逢時，她站在冷飲店門口，說“好久不見”；想起十八歲的雪夜，她站在路燈下拉《友誼地久天長》，琴聲里藏著他沒聽懂的溫柔。

原來所有的告別，早就藏在了那些瞬間里。

他關上房門，鑰匙在鎖孔里轉了半圈，又停住了。最終還是把鑰匙放在了門墊下——他記得黎檬說過，她小時候總把備用鑰匙藏在這里，說“這樣回家就不會忘帶鑰匙了”。

或許有一天，她會回來看看吧？看看爬滿墻的爬山虎，看看窗臺角落那堆被遺忘的玻璃彈珠，看看那個她住了五年、又離開的梧桐巷。

時霖轉身走出巷子，行李箱的輪子碾過落葉，發出細碎的聲響。巷口的咖啡店還在，門口的黑板上寫著“今日推薦：檸檬氣泡水”，像在呼應著某個遙遠的夏天。

他抬頭看了眼天空，秋高氣爽，云淡風輕。遠處傳來熟悉的小提琴聲，是《流浪者之歌》，調子流暢而自由，像一陣風，從塞納河畔吹來，掠過梧桐巷的金黃，最終消失在遠方。

時霖的嘴角勾起一抹極淡的笑。

他知道，黎檬現在一定很幸福。在巴黎的陽光下拉琴，有懂她琴聲的人陪在身邊，活成了他十五歲那年，在琴房外第一次聽見她拉琴時，就預見的模樣——自由，明亮，屬于更廣闊的世界。

而他的遺憾，就像這梧桐巷的落葉，年復一年地落下，被新的葉子覆蓋，卻永遠留在了土壤里，滋養著那些關于青春的、未說出口的秘密。

車開出梧桐巷時，時霖最后看了一眼后視鏡。37號院的門依舊緊閉，爬山虎在夕陽下紅得像火，像一封寄往過去的、沒有地址的信。

他知道，這是他和黎檬故事的最終章。沒有狗血的糾纏，沒有遲來的告白，只有歲月沉淀后的釋然，和那句藏在心底十二年的、從未說出口的“再見”。

或許遺憾本身，就是青春最完整的模樣。就像梧桐葉總會在秋天落下，就像黎檬總會回到屬于她的風里，就像他的整個青春，都用來收藏這場盛大而沉默的、關于她的遺憾。

（完）