三月的風帶著暖意吹散了榆城的最后一場雪，梧桐巷的爬山虎抽出嫩紅的新芽，黏在磚墻上，像無數只等待舒展的小手。時霖站在實驗室的窗邊，看著樓下背著書包的學生走過，校服袖口露出的手表指針，正一分一秒地敲打著高三的倒計時牌——距離高考，還有九十天。

“時霖，七班的老師讓你去拿物理競賽的報名表?！蓖瑢W的聲音打斷了他的思緒。

他點點頭，走出實驗室時，走廊里正撞見黎檬抱著一摞試卷往辦公室走。她穿著件淺灰色的連帽衫，頭發用根黑色皮筋束在腦后，露出的脖頸線條很清晰，拉斐爾送她的那只銀色手表在手腕上晃了晃，閃著細碎的光。

“去拿表？”黎檬抬頭看他，眼神里帶著點公式化的平靜，像在討論一道物理題。

“嗯，”時霖的目光落在她懷里的試卷上，最上面的一張是語文周測卷，分數欄用紅筆寫著“72”，終于擺脫了不及格的紅燈，“語文進步很大?！?

黎檬的耳根有點紅，下意識地把試卷往懷里攏了攏：“拉斐爾幫我劃了重點，他說中文的閱讀理解和法語詩歌的意象分析是相通的?！?

“挺好的?！睍r霖的聲音有點澀，他錯開身，“我先去辦公室了?！?

擦肩而過時，他聞到她身上淡淡的松香，是小提琴琴弦的味道。這個味道從她五歲時第一次拿起小提琴就沒變過，只是那時混著幼兒園的牛奶香，現在卻摻了點巴黎的香水味，陌生又熟悉。

從辦公室出來時，時霖在走廊盡頭看見了葉聽雨，她正舉著手機跟黎檬視頻，屏幕里是拉斐爾的臉，金發在巴黎的陽光下泛著淺蜜色，正對著鏡頭比劃著什么，逗得葉聽雨直笑。

“黎檬快看，拉斐爾說這是他給你帶的禮物，”葉聽雨把手機往黎檬面前湊了湊，“好像是支鋼筆，說是法國最好的牌子！”

黎檬的嘴角彎了彎，伸手想碰屏幕，又觸電般縮了回去：“讓他別亂花錢。”

“什么亂花錢，這叫心意！”葉聽雨擠眉弄眼，“他說等下個月回來，親自給你，順便幫你補最后幾次語文?！?

黎檬沒說話，只是低頭看著腳尖，連時霖從旁邊經過都沒察覺。時霖的目光在她微微泛紅的耳尖上停了兩秒，轉身往實驗室走，手里的報名表被捏得變了形。

四月的模擬考成了分水嶺。時霖的物理成績第一次超過黎檬，成了年級第一，而黎檬的理科總分依舊穩坐榜首，語文更是沖到了85分，連班主任都在班會上表揚她“進步顯著”。

“肯定是拉斐爾的功勞，”周嶼在食堂吃飯時，用胳膊肘撞了撞時霖，“你沒看黎檬的語文筆記本？上面全是法語注釋，比物理筆記還認真?！?

時霖扒了口飯，沒說話。他見過那本筆記本，上周在圖書館，黎檬落在了座位上，他幫她收起來時，無意間翻到最后一頁，上面用鋼筆寫著一行小字：“等拉斐爾回來，一起去梧桐巷看爬山虎?！?

字跡娟秀，和她解物理題時的凌厲截然不同。

“對了，”周嶼忽然想起什么，“下周六是黎檬的生日，葉聽雨說要在琴房給她辦個小派對，你……”

“我那天有競賽培訓?！睍r霖打斷他，聲音很平淡。

周嶼嘆了口氣：“你就不能給自己放個假？從高一到現在，你除了實驗室就是教室，黎檬的生日……”

“我記得?！睍r霖的聲音忽然低了些，“她十五歲生日那天，我們在冷飲店遇見的?！?

周嶼愣了愣，沒再說話。

他當然記得。記得她那天穿的白襯衫，記得她手里那杯沒喝完的檸檬水，記得沈亦歡站在宋知夏身邊笑，記得自己沒說出口的那句“生日快樂”。

只是這些記憶，早就被時間蒙上了灰，只剩下模糊的輪廓。

黎檬的生日派對最終還是在琴房辦了。時霖沒去，卻在競賽培訓結束后，鬼使神差地繞到了琴房附近。里面傳來笑聲和蛋糕叉碰撞的輕響，葉聽雨在唱跑調的生日歌，黎檬的笑聲混在其中，清脆得像風鈴。

他站在窗外的陰影里，看見黎檬坐在鋼琴凳上，面前擺著個小小的蛋糕，蠟燭的光映在她臉上，柔和得像幅畫。拉斐爾的視頻通話投在墻上的白幕上，他舉著塊寫著“生日快樂”的牌子，金發在鏡頭前晃來晃去，逗得黎檬直笑。

“拉斐爾說，他給你帶的鋼筆放在巴黎的公寓里了，等下周回來親手給你，”葉聽雨把一塊蛋糕遞給黎檬，“他還說，要跟你合奏《月光》當生日禮物?！?

黎檬的眼里亮著光，低頭切蛋糕時，嘴角的笑意怎么也藏不住。

時霖的手指在口袋里攥緊了那個小小的盒子——里面是支鋼筆，和拉斐爾送的那個牌子一樣，是他托在法國的表哥特意買的，筆帽上刻著片梧桐葉，是他想了很久才定下的圖案。

可現在，他連遞出去的勇氣都沒有。

轉身離開時，琴房里的笑聲還在繼續，夾雜著斷斷續續的小提琴聲，是《生日快樂》的調子，拉得有點急，卻帶著滿滿的歡喜。

時霖走出校門時，看見梧桐巷的爬山虎已經爬滿了半面墻，嫩綠的葉子在晚風中輕輕搖晃，像無數只招手的小手。他忽然想起五歲時，黎檬總愛拉著他的手，說“等爬山虎爬滿墻，我們就一起去摘星星”。

那時的他們，以為未來有無限可能，以為有些約定永遠不會過期。

五月的風帶著梔子花的香氣涌進教室，高考倒計時牌上的數字變成了“30”。時霖在走廊里撞見黎檬時，她正抱著一摞填好的志愿表，封面上是巴黎高等師范學院的?；?，旁邊用小字寫著“物理專業”。

“決定了？”時霖的目光落在?；丈?。

“嗯，”黎檬點點頭，眼里帶著期待，“拉斐爾也報了這所，我們……”

“挺好的?！睍r霖移開視線，“很適合你?！?

黎檬的嘴角彎了彎：“你的志愿呢？報了本地的大學？”

“嗯，”時霖的聲音有點澀，“我爸的實驗室在這邊，方便?！?

“挺好的?！崩杳手貜土艘槐樗脑挘皖^看著志愿表，“其實榆城挺好的，有梧桐樹，有……”

她沒再說下去，只是輕輕嘆了口氣，轉身往辦公室走，背影在走廊的光影里忽明忽暗，像片即將被風吹走的葉子。

時霖站在原地，看著她的背影消失在拐角，手里的物理競賽證書忽然變得很重。他想起高二那年的物理課，老師說“力是相互的，距離也是”，那時他沒懂，現在才明白，有些距離不是單方面的遠離，而是兩個人朝著不同的方向，越走越遠。

高考前最后一次班會，班主任讓每個人寫一句給三年后的自己。時霖在紙條上寫：“希望你還記得，梧桐巷的夏天?！?

他不知道黎檬寫了什么，只看見她把紙條折成了星星的形狀，小心翼翼地放進玻璃瓶里，和其他同學的紙條放在一起，像藏了一整個青春的秘密。

放學時，時霖在琴房門口遇見了黎檬。她正在收拾東西，琴盒放在地上，里面躺著那把陪伴了她十幾年的小提琴，旁邊是拉斐爾送她的鋼琴模型，被擦得一塵不染。

“都收拾好了？”時霖幫她拿起那本法文版的《時間簡史》。

“嗯，”黎檬的聲音很輕，“明天就要封考場了?！?

“加油?！睍r霖把書遞給她，指尖不經意碰到她的，像觸電般縮了回去。

“你也是?！崩杳侍ь^看他，眼里的光比平時亮，“你的物理……很厲害。”

時霖笑了笑，沒說話。

他走出琴房時，聽見黎檬拿起小提琴，拉了段《流浪者之歌》。調子比任何時候都要流暢，帶著點釋然，又帶著點對未來的期待，像在告別，又像在啟程。

走廊盡頭的倒計時牌上，數字變成了“1”。陽光透過窗戶落在上面，亮得刺眼。

時霖知道，明天過后，考場的鈴聲會響起，試卷會被收走，青春會散場。黎檬會在夏天結束時，帶著她的小提琴和那本《時間簡史》，登上飛往巴黎的航班，拉斐爾會在機場等她，他們會一起走過塞納河的橋，一起在蒙馬特高地拉琴，一起實現那些關于未來的約定。

而他會留在榆城，繼續在實驗室里看菌落生長，繼續在梧桐巷的老房子里，守著那些沒說出口的話，守著那些關于她的、散落了整個青春的碎片。

琴房里的琴聲還在繼續，像一首未完的歌，在空蕩的走廊里回蕩。時霖的腳步在陽光下被拉得很長，他知道，有些遺憾，從一開始就注定了結局，就像塞納河的水永遠不會倒流，就像他和黎檬，終究只能是彼此人生里，一場未完待續的夢。

而這場夢的最后一個音符，藏在盛夏的蟬鳴里，藏在冬夜的琴聲里，藏在他從未說出口的、那句遲到了十二年的“我喜歡你”里。