劉備六歲的時候，人們都在談論一件奇事：黃河水居然變清了！

在西漢，有一本專言陰陽災變的古書，名為《京氏易傳》。按照書中的說法，“河水清，天下平”，后世又將之傳為“黃河清，圣人出”，總之是個吉兆。然而在劉備生活的年代，雖然預卜吉兇的風氣照舊盛行，但對于“黃河清”的現象已經另有解釋。

那一年是東漢延熹九年（166），天氣一直都很反常，全國各地又接連發生奇異的事，比如在山上發現了大型動物的尸骸，大小形狀和傳說中的龍非常相似，還有隕石落下，其墜地之聲，周圍三郡的人都能聽到。大學者襄楷精于天文陰陽歷算之術，他把天氣反常歸結為“天文呈怪異之象”，“龍尸”和隕石歸結為“地上妖孽滋生”，聯系當時疫病流行的情況，認為這三者同時出現，預示著黃河水清，必有災異。

在襄楷做出這一令人吃驚的論斷之后沒多久，一場人們從沒見過的政治運動，就如同沙塵暴一般席卷而來，這就是所謂“黨錮”。

“黨錮”的直接導火索，緣于一個叫張成的人。張成是個方士，擅長占卜，有一天他推算出朝廷將要大赦天下，于是竟然教子行兇殺人——我的兒，想殺人玩嗎？現在就去，反正朝廷最后會赦免你的。

張成的兒子很聽話，果然跑出去殺了人。時任司隸校尉的李膺立即下令逮捕了張成之子，令人想不到的是，張成居然算得挺準，這邊他兒子剛剛落入法網，那邊皇帝就頒下了大赦令！

其時為東漢末年，能推算出大赦倒還稱不上什么本事，因為那段時間被稱為歷史上大赦最頻繁的一個時期，當政的漢桓帝平均一年半就會大赦一次，繼位的漢靈帝更是幾乎年年大赦。張成厲害就厲害在，他不僅準確地推算出了大赦的大致時間，而且還敢讓兒子以身試法。

難道張成是先知先覺的活神仙？當然不是。事實上，此時正值宦官權勢猖獗之際，張成平素以方術結交于宦官，人們推測，他正是從宦官處掌握了皇帝即將宣布大赦的內幕消息。

——

眼看蓄意殺人的惡棍即將逍遙法外，李膺不干了，在大赦令已出的情況下，他還是毅然決然地處死了張成之子。

雖然李膺此舉違反了大赦令，但就張成案本身來說，實在也算不上什么大事，況且張成不過區區方士，即便他是宦官黨羽，正常情況下，宦官也不至于為這么一個走卒而去跟士大夫較勁。問題在于，此前宦官和士大夫之間早已結下梁子，雙方甚至已達到了劍拔弩張、一觸即發的程度。

這群宦官文化素質不高，他們倚仗皇帝的寵信，為非作歹，僅中常侍侯覽一人就搶奪民宅三百八十余所，土地一百多頃，所作所為與強盜毫無二致。目睹此情此景，朝中一些富有正義感的士大夫挺身而出，不顧皇帝對宦官的庇護，大膽予以指斥和打擊，侯覽在其家鄉修建的墳墓和府邸被毀，家財也被沒收。

在挺身而出的士大夫中，李膺是領袖級人物，設于洛陽的太學里便流行一種說法：“天下楷模，李元禮（李膺字元禮）。”當時的太學已成為全國的輿論中心，太學生在對李膺等賢能大臣給予褒揚的同時，也同樣對弄權的宦官予以鞭撻，謂之“清議”。

宦官集團對這些士大夫、太學生恨之入骨，稱之為“黨人”，時時欲挾私報復。張成案發生后的當年秋天，侯覽唆使張成的徒弟牢修——一個猥瑣小人，上書朝廷，指控李膺等官員拉幫結派，私養太學游生（即游學的太學生），誹謗朝廷，移亂風俗。

有學者將唐宋以前的皇權政治稱為貴族政治，其特點是士族能夠形成與皇權相頡頏的力量。作為皇帝，自然會“嚴加注意”黨人士族的言行，具體到漢桓帝，他別的可能還無所謂，最看不得的就是臣子違令，李膺無疑觸犯了這一禁忌，而侯覽也正是揣測到漢桓帝的想法，才會利用張成案借題發揮。

果然，牢修的上書使得“天子震怒”，漢桓帝詔令天下郡國逮捕黨人，一時間全國通緝，傳令的使者相望于道。“黨人”的帽子本是宦官所強扣，其概念并沒有明確的界限，經過各級司法機關互相牽引、勾連攀附，最后包括李膺在內，一共抓了兩百多人，后來也把這些被捕黨人稱為“鉤黨”。

“鉤黨”大多是天下名士、社會賢達，消息傳出，引起朝野的強烈不滿。次年，經朝中重臣力諫，漢桓帝宣布大赦天下，“鉤黨”被全部釋放出獄，赦歸鄉里，但他們的姓名被各級官府記錄，本人禁錮終身，不許再做官。

這就是歷史上著名的“黨錮之禍”。雖然其間沒有黨人被處死或在獄中病死，但皇帝之昏庸，宦官之兇狠，社會之黑暗，也在這場持續達十個月的政治風暴中暴露無遺。

黃河清，原來不幸真是災異到來的標志！給“黃河清”做鑒定的大學者襄楷，在黨錮之禍前曾給漢桓帝上奏，說我以前從瑯琊宮里得到過一本神書，按照神書所示，今年天氣反常是因為冤獄太多，漢興以來，朝廷從沒有像如今這樣拒絕進諫、誅殺賢人、濫用刑罰的，至于“龍尸”和隕石，則預示著朝中已有奸佞。

“黨錮之禍”表明皇帝并沒有聽從勸告，黨錮造成了一次前所未有的大冤獄，而以宦官為代表的朝中奸佞則繼續胡作非為、橫行無忌，把朝野弄得烏煙瘴氣。年幼的劉備當時未必知道這一重大事件，或即使從大人口中有所聽聞，也難以深入了解，漢桓帝成為被他經常念叨的反面典型，那是后來的事。不過相比于其他人，成年后的劉備似乎更有資格對皇帝進行評判，因為他是中山靖王劉勝的后裔。

劉勝為漢景帝的庶出子（即非正妻的嬪妃所生之子），漢武帝的異母兄，被封中山王，因其謚號靖，故稱中山靖王。滿城漢墓（又名中山靖王墓）系中國二十世紀考古大發現之一，此即劉勝與妻子竇綰的墓葬，墓內除了兩套完整的金縷玉衣葬服外，隨葬器物達到上萬件，規模如此之大，其生前待遇可想而知。

劉勝妻妾成群兼子孫滿堂，居然有一百二十余個兒子，這么多兒子里面，又有二十人得以封侯，劉備的直系祖先劉貞作為最早封侯的五人之一，被封為涿縣陸城亭侯。

在漢代，亭侯大致與鄉侯同一級別，處于縣侯以下，當時封地在涿縣境內的鄉、亭侯有五六人，陸城亭侯劉貞只是其中之一。

劉貞當了十五年亭侯，到了第十六年，卻碰上了“坐酎金免”的倒霉事。漢代制度，每年正月初一釀酒，八月釀成，稱為“酎酒”。新酒釀成后，皇帝要用新酒在宗廟舉行大祭，稱為“天子飲酎”，“飲酎”時，諸侯王和列侯都要獻金助祭，這種獻金被稱為“酎金”。當年是漢武帝致祭，諸侯王、列侯按照常規繳納酎金，但漢武帝認為他們的酎金在分量、成色上都不足，作為處罰，于是下令削減諸侯王的諸縣封地，并廢除了一批列侯的爵位。

“坐酎金免”實際上是漢武帝大規模削藩行動的一部分，講穿了，就是想把已封的爵位和食祿都收回去，所謂酎金的分量、成色不足，不過是故意找碴兒而已。劉貞成為這一事件的犧牲品，他被免去爵位，降為庶民百姓，其子孫也從此失去了繼承爵位的資格。