1

宇文生走進屋。隨手關了門。扭開桌上的臺燈。

外面的天已經黑下來，10月的深秋18:00夜色就黑了。他心中很亂，又說不出是為什么。燈光從綠色的燈罩里透出來，使這個5平米左右的空間里充滿了柔和的光。他點上一支煙，緩緩抽了幾口。煙霧像一堆一堆的云塊，慢慢彌散開。呈綠色浮在眼前。隨著紙煙的燃燒，夜色愈來愈黑了起來。宇文生止不住咳了幾聲，身子在那唯一的舊藤椅上，卻一動不動，仿佛一尊雕像。他想起舒婷的一句詩來：人在月光里容易夢游。但這霧呢？這有點嗆人又有點迷人的綠色霧呢。

有人敲門。他站起來把門打開。秀葦站在門口說，宇文哥，有人找你。他看到秀葦身后有一個推著自行車的黑影，但他沒有辨認出是誰。他的眼有點近視。

“宇文啊，你住在這鬼地方，讓我好找呢。”一個有點粗啞的聲音叫了起來。

“哦，莫師傅。您怎么來了啊？快進屋。”宇文生急忙走了過去。

“不不，我還有事兒，一個老朋友請我去喝幾杯，晚了要挨罰的。”他邊搖著手邊說，

“嗯，有你的一封信，還有一本書，我順路給你捎了過來。”

莫師傅說著把夾在自行車后座上的一本雜志和一個信封遞給他，又瞅瞅他說：“在廠里好好的，不曉得你為啥要辭職啊？”

“莫師傅，到屋里坐吧。這些天，你還好吧？”宇文生問。

“呵，虧你還記得我。我要走了，回頭再來吧。”說著在宇文生肩頭拍了一把，騎上自行車嘩嘩啦啦地就走了。秀葦也不知什么時候已經回自家屋去了。

回到屋里，他把雜志放在桌上，看看信封上的地址，是姐姐從Z城寄來的。他急忙撕開，姐姐信中寫道：

小弟：昨天才接到你的信，讓我大吃一驚，這事兒不是兒戲，你應事先和我商量以后再做決定。想我們姐弟自小無父母，十幾年相依為命。不得已現在分開，我也無時不在操你的心。你要在文學上有所成就，我也完全理解。但在今天你不該不顧現實的一切。你想過沒有？如果你在寫作上不能維持生活，又沒有工作，沒有工資收入，該怎么辦呢？你說職業與事業是矛盾的，但這難道僅僅是你一個人嗎？現在的許多寫作者有幾個不是業余的，更何況今天待業青年成堆，要找個工作也是很難的。你想要做一個背水一戰的專業作家，想要逼迫自己成功，想法也許不錯，但可能性又有多少呢？認真想一想吧，你都快30的人了，該是做父親的年齡了，還那么天真地以為靠理想呀希望呀就能填飽肚子？我也和你姐夫說了，他看了你的信倒是挺得意，說我們村要出一個大作家了。接著就自古英雄多艱難啊，好事多磨呀，說個沒完。又引經據典地說什么韓信如何如何背水一戰大獲全勝，項羽如何如何破釜沉舟激勵士氣，真沒辦法，幻想家都讓我碰上了。不過，我還是勸你要想法恢復原來的工作。你做會計比當工人要自由點，業務時間寫東西不也行啊，等以后成了名，就一切都好辦了。可你要是一定堅持我也沒辦法，我和你姐夫商量了，以后每月給你寄點生活費。

固執的小弟，春節到這里來過吧，你一個人在那里我不放心，就寫到這里吧，有事兒隨時告訴我。

姐姐。

信的下端又補充了一行字：保護好身體，注意休息，多吃東西。

宇文生的雙眼模糊了。姐姐，姐姐……

2

下雪啦，下雪啦。于文生掙脫姐姐的手，脖子里的扣子還沒扣上，就跑出了屋門兒。從門口到街上，已經鏟出了一條這窄窄的路，因為雪落的太厚，像一條小峽谷似的。撿起姐姐鏟雪的鐵鏟，開始在院子里堆雪人。這世界真神奇呀，一夜間一切全變了，都是白色的閃著光，那些站在街邊的樹木，枝條上也都堆了厚厚的雪。真好看呢。

“姐姐你看我在干啥？”姐姐擔著水桶走過來。

“堆雪唄，你還能干啥啊？”

姐姐故意撇了撇嘴。

“不是堆雪，一會兒再告訴你。”

等姐姐擔水回來，看到了一座雪人。自己不久前剪掉的長發，長在了雪人的頭上，雪人的兩個大眼睛閃閃發光，那是兩顆玻璃球。雪人抿著的雙唇上還抹了兩道紅墨水。

“你還真有天才呢。”

“姐，天才是什么？”

“天才就是大人物唄，小傻瓜。”

“你堆的雪人有點白雪公主啊？”

姐姐擔起水桶走了，他望著自己堆起的白雪公主，呆呆地不做聲，但到晚上他就哭了，哭得很傷心。

白雪公主沒有了。頭發散落地上，兩顆玻璃球在一灘泥水中。都怪那個老而又老的老太陽，姐姐一邊給他擦眼淚，一邊說：“你的白雪公主到天上去玩兒了，那里可比這兒好，她可不愿永遠待在這地上呢。”

3

宇文生關了門，輕輕走出去。他是一個月前搬到這兒來住的。托朋友，幾番周折才在這離城一里來地的芳夢湖畔邊租了這間房子。對于讀書寫作是個難得的好地方。周圍沒有鄰居，只有一對父女倆在不遠的地方居住。父親是郊區農民，在這里看管幾口魚塘，女兒叫秀葦，20多歲的樣子，文文靜靜，在一家工廠上班。宇文生在市里舉辦的一個文學講習班上認識了秀葦，但也沒有過多交往。偶爾，她會拿了自己的習作讓宇文看，征求意見，交流寫作經驗。

這時對面的劉家父母，在屋里看電視。

天氣晴得很好，月亮已經升起來，他點上一支煙向湖邊走去。遠近幾無一人。腳落在地上，有噗噗的踩在落葉上的響聲。此刻他默默想著心思，身子猛的被誰撞了一下。抬頭一看，原來是自己撞在樹上了。不由一驚，要不是這棵樹，今晚可就要下湖捉月了。

夜晚的湖似乎比白天更具有一種特別的魅力。他沿著湖岸又走了一段來到他平日最喜愛逗留的一個小徑轉彎處。在這里面前是一片被月光照得銀光閃閃的湖水。偶爾有魚兒躍起，湖面便有碎銀萬片飄落、散去。遠處的湖心島樹影瞳瞳，倒映水中讓人遐思翩翩，而更遠處的南岸上更有一棟棟高樓巨廈，燈火點點。

若在水中與星月相撞，又是另一番景象。

風兒吹過三春柳，發出微細的聲響。真是讓人如癡如夢，宇文生無聲地站著站著，漸漸地忘記了自己的存在，仿佛自身已完全融進了這秋夜盛景之中。

“呵，我多愿成為你的一部分，永不離去呀。”這聲音很低，好像是從很遠很遠的地方傳來的。

4

困了。沉重的鐵門關上了。很高的墻壁上有一只渾黃的燈泡是多少瓦呢？最多15瓦吧。皮鞋踏在水泥走廊上的咚咚聲去遠了。一切都要重新死去。真疲倦。能睡多好。他過去從來不喝酒，現在突然想要喝一點。并且這種欲望一上來就這么強烈，真奇怪。吃飯的碗里有半碗水，早上放風時接的。那個沒吃掉的玉米面餅，好像沾了一層灰。他彎腰撿起來，拍皮球一樣拍在了地板上，那些黑東西掉下來開始向四周擴散。哦，是螞蟻。討厭的家伙，你們在爭奪犯人的食物嗎，真好意思呢。宇文生抬起右腳，真想把他們通通踩死。他的腳落下來時，把那塊玉米面饅頭踩碎了。吃去吧，可憐的家伙們。它們是我的朋友啊。

“喂，這幾天怎么樣？想好了嗎？”這是一雙不同族類的眼睛。一只是狐貍的眼睛，一只是豬的。

“想好了，文章和詩都是我寫的。”

“哦，好。說說你是怎么配合……的吧。”

什么什么？

腦子里在回旋著的是吶喊聲，棍棒落在頭顱上的響聲，還是別的什么聲音？好像是一種音樂。很遠也很近。哦，是GJI歌。不對，他聽到的是另一首詩的回響：

“媽媽，我敲遍了人生的門

門上都涂滿無辜者的鮮血

為了被壓迫的大眾

我甘愿滅亡。我知道我能夠做到這樣

也愿意做到這樣

……”

哼。有什么東西被摔了一下。

“送他回號。后果是什么你知道吧？”

審訊桌上的茶杯又翹了一下。

5

“宇文生。”

宇文震了一下，扭頭見身后有個人。一股酒氣撲面而來，定睛一看，是莫師傅。

“嘿，你怎么了？半夜還站在這里看風景啊？”

“莫師傅，你才回來。”

莫師傅把車支了，走過來說：“唉，宇文，你真是個傻瓜加神經病。這可不是我一個人說的。大家都在議論你呢，說你神經了。一心想當作家著迷了。今天我和楊良茂干了一場。那次你得罪了他。現在他到處說你是什么癩蛤蟆想吃天鵝肉。咋整？我真揍他。議論反了，可我是知道你的。別呀，別往心里去，你小子能行的，好好寫，讓他們看看，你就是要吃天鵝肉，你就是能成為一個作家。”

宇文生用手扶著莫師傅。他是和自己在一起相處了好幾年的老工人。他的話，讓我覺得有一種熱辣辣的東西在心中翻騰。雙眼一酸，終于有眼淚奪眶而出。

莫師傅推著車走遠了。只有那車子的顛簸聲還在靜夜里遠遠地傳來。

6

宇文生回到住處時，劉家父女早已睡了。

他輕輕開了門，又關上，坐在桌子前。寫了幾頁的小說稿，看了一眼推到一邊。桌上的鬧鐘時針和分針并在了一起。他靠在椅背上點上一支煙，煙霧是綠色的，包圍著他。他又站起來在屋里來回踱步了一會兒。然后關了燈和衣躺在床上。眼睛里像抹了什么刺激性東西，酸痛流淚，但是卻合不上。他失眠了。難道真的是我錯了嗎？為什么要先想后果呢？職業和事業為什么就不能統一起來？別管他。當初是怎么想的？現在不是都有工商個體戶了么？怎么就不能有個體文學戶呢？是幻覺，也許是。心理學證明過幻覺可以創新，元素周期表就是幻覺下產生出來的。應該試試任何一條路，每條路總得有個人先去走走，試驗一下。他倒下了。道路不會因此而荒蕪。只要他通向的是光明。生存，第一是生存。事業，卻是生存的意義。但丁說：走你的路，讓別人去說吧。這是對的。

第二天醒來已經八點多了。他不知昨晚是什么時間睡著的，他從床上爬起來。頭腦有點昏昏沉沉。開了門，見秀葦站在門前的樹下看書。

“宇文哥，才起來呀。”她望著他問。

“嗨，昨晚睡遲了。你沒去上班？”

“我今天調休了。”

他草草地刷過牙，洗了臉，準備去隨便弄點什么吃的當早點。這時秀葦轉身回到屋里，端著一碗稀飯，一盤炒豆角和兩個饅頭出來。到宇文屋里放在桌上，臉紅紅地說：“我爸說了以后你不用自己做飯了，就和俺一起吃就行，也少費點時間……”說罷笑了笑，轉身離去，到門口又回頭說：“別怕多向你要錢啊。”

宇文生呆呆地看著桌上冒著熱氣的飯菜，想到自己的一生。有孤獨，有痛苦，也有很多的溫暖之情啊。那脆弱的感情又一次讓他眼睛模糊了起來……對自己又怨又愛的姐姐，忠厚可敬的老工人莫師傅，淳樸善良的劉家父女……是的，在那些艱難的歲月中，在死神惡魔面前，他沒有讓自己流過一滴眼淚，然而在人們的真情和真誠中，他過去曾經冰封的心卻融化了，變成了潺潺的溪流。這溪流也會在他的筆下重新流進更多人的心田。于是，他腦海中清晰升起兩個大字兒：深情。

7

宇文生望了望三樓最西頭的那扇窗。燈亮著。不知怎么的，腳踏在樓梯上，心也在怦怦地跳個不住。過去，他每次都是跑著上去的，一口氣也不喘。終于上完了這幾乎是攀不到頂的樓梯。站在那里，喘息著讓自己平靜下來。從樓梯口到他的住室，是一條深深的幽暗的走廊。地板是木質的。踏在上面通通地響。這聲響很重，也很慢，最后終于停了下來。他習慣地在那扇門上扣了三下：邦邦邦。過去不等最后一聲落地，馬上就會有一個聲音從打開的門里面傳出來：“你還沒忘呀，大忙人。”但這次沒開。他又敲了三下。門開了，只是一條縫。

“麗麗開門呀。”他的聲音因為激動而哽咽著。

“你你，你是宇文……”她拉開門撲在了他的身上，淚水涓涓地流著。突然他猛地推開他，掩著臉轉身跑回屋里，他跟進去，看到她撲倒在床上，雙肩劇烈地抽動著。一個陌生男子不知所措地從椅子上站起來，用迷惑的目光看著她和他。

他退了出來。

這走廊是幽深的，只有他的腳步聲依然很重很慢……

8

按季節是初春了，但天氣卻變得比冬天還冷。連下了幾天雪，今天才晴過來。

幾只灰麻雀想在院子中的石榴樹上落腳。他們剛一挨到樹枝上面厚厚的積雪就嘩地落下來，它們嚇得又驚飛起來。是的，這對它們是艱難的日子。糧斷水缺，一定餓壞了。

宇文生在窗前望著這景象，有點不忍，回轉身想找點什么給他們吃，又沒有。最后找到半塊面包。他為夜間寫作準備的。他把面包在手中揉碎了，準備扔在門前的空地上。他到門口時卻發現那群灰麻雀已在地上嘰嘰喳喳地啄食，他抬頭看到秀葦正在對面門口給他打手勢，不要驚動這群食客。宇文生于是站在那里，看著這群小精靈，久久沒有動。

“玉文哥吃飯了。”秀葦等這些灰麻雀把宇文扔出的的面包也吃完飛走后，才在門口叫他。當他走到她面前時，他看到她的那雙大眼睛有些潮濕。

“想不到你們男人也會這么心細心軟。”她低聲說。

他沒說什么，只是深深的看了她一眼。是啊，在這個被落雪遮掩的世界上，她也像雪一樣冰清玉潔。這使他想起了白雪公主。嗯，她不是一個普通的姑娘，而是他童年倒下的白雪公主又回來了。

吃過飯，太陽出來了。他想到湖邊去走走，就問秀葦：“喜歡雪景嗎？”

“喜歡，但我還有點兒事兒。”她說著低下了頭。

“是啊，不過我是孤獨慣了的。一個人也自由自在。”他仿佛在自言自語。

湖邊幾乎沒有人。除了湖面池塘，幾乎整個世界都是白色的。他的腳踏進厚厚的積雪，發出嘎吱嘎吱的響聲。一種朦朦朧朧的感情在他心中擴散著。昨天晚上他正在寫作，秀葦敲開了他的門，說：“宇文哥，我寫了幾首小詩，你給我看看。”

他看了。如果說某些技巧上的不成熟是個缺點，但真實的情感思想彌補了它。他激動地在一首題為《路》的小詩下畫了粗粗的紅線。

在一個落雪的早晨

我發現一切路都消失了

我大膽地邁開小步

在雪地上留下深深的腳印

也許他們又會被埋沒了

但我絕不停下

是的，這是真正的詩。像她的人一樣質樸無華。卻又深沉含蓄。但他也明白。一個詩人或作家的道路，也像這雪地上留下的腳印。幾個月來，姐姐每月都按時給他寄來生活費，這使他深深感到慚愧。他發表了幾首詩幾篇小評論，但稿費卻遠遠不能維持生計。短篇小說《深情》。已被一家刊物通知采用，但是發在下個月，而付給稿費，恐怕要到四月份了。而正在進行的一個中篇小說，至少再有半個月才能完成，然后要通過一系列的程序需要的時間，但到最后的判決，卻也還是未知數。但是在這條路上，他已經邁開了第一步。

他似乎完全忘記了自己而陷入一片沉思中。他是混亂的。但有時卻又異常清晰。腳下絆了一下，他差一點跌倒。是踏入了一個倒霉的樹坑。他發現自己已經不知不覺走到了高聳的古城墻下。他吃力地沿著傾斜的磚石臺階登上去眺望著遠方。芳夢湖，像美人的眼睛。在白色的框子里脈脈含情。寬闊的原野上。一行腳印，是那樣醒目地印在上面。

彎彎。深深。潔白。

（1983年11月7日。開封圖書館。）