今天是中秋節。

隔窗聽到外面的雨聲。秋雨連綿，真是一點也不錯。

總是醒得很早，卻不想起來，就伏在枕上看書。杰克·倫敦，真是個了不起的家伙。每當我對寫作失去信心，躑躅徘徊時，他就以馬丁·伊登的目光逼視著我，讓我羞愧得無地自容。我還沒有連著幾天餓肚子，還沒有到了連購郵票的錢都沒有，也還沒有被食品店的老板拒絕賒賬，怎么就不敢堅持自己的選擇和理想了呢？

呼機又響。是一位姓呂的女人。放假了，她一個人在一座空房子里，她說忍受不了節日的孤獨。下著雨，她還是想上街去，在商場或人群中消磨自己。但在傳達室她看到一張報紙，看到了今生有緣，于是就放棄了上街的念頭，回屋里打電話，她只是想找一個人聊聊……我在電話中一邊聽，一邊啊啊著，并在一些明顯的間斷處安慰她一二句。聽得出她有些感動，滔滔不絕起來，我只得說，我還沒起床呢，肚子也有些餓了，以后再說話好嗎……

掛上電話，突然就覺得自己不像個好人。自己不也有想找個隨便什么人說一通的時候嗎？現在為什么就開始高尚得卑鄙起來，用些明顯的廢話支吾人家，不就是人家主動找你說話了嗎？

九點多鐘，鄰室的小江和小婉敲我的門，向我告辭，說他們要回老家去，也就是小江的老家。這家伙是不是因為有了個大學生媳婦兒，要急忙帶回去向家鄉人炫耀展覽呢？

這套兩室一廳的房子是我和小江合租的，我們各住一間，廚房衛生間客廳等公用。不管怎么說，他們走了，這里就成了我一個人的天下。本是喜歡清靜的，這時心中卻無論如何靜不下來。我最懼怕的就是節日，不管是什么節。在所謂的節日里，總是有更多表演的喧鬧被制造出來。我常常是局外人，站在比邊緣還遠的地方，去冷觀暗瞧。但這時就有一種孤獨的感覺，如同寒流一樣襲進內心深處，讓我無處躲避。我看著那些人群中的每一個，因為他們站在人群之中，和人群融在一起，他們似乎不孤單。

不想寫什么，也不想讀什么，就望著電話發呆。突然想，何不給盧屏打個電話，問問是不是她的留言？再說，這個女孩子是我在這個城市中認識的最有個性的一個。她寫作，思想純潔得幾乎透明，最重要的，在她身上找不到一絲都市女孩慣常的嬌情和造作。在我主持一家報紙的文學副刊時，曾發過她的文章。文章和她的人一樣，讓人有一種清新的喜悅。

電話撥通了，果然是她。

謝謝你的節日問候。沒有想到，但我一看就猜到是你，真的十分感謝！哦，對了，還有點感動。獨在異鄉為異客……

其實……沒什么的，能聯系的朋友，在節日里問候一下，表示沒有忘記，我想……

是啊……什么時候有時間？過來坐坐，聊聊天……

嗯……那就下午吧，下午三點多……

放下電話，心情倒安定下來。將稿紙鋪開，繼續抄寫那篇抄了一半的《閑話愚公移山》。

抄文章是一件十分麻煩的事情，還不如寫草稿來得快。幾位朋友都勸我弄部電腦，理由是現在靠文字吃飯的，有幾個還爬格子？老掉牙了，并且也效率太差，效益也就好不了。這道理我當然懂，只是可憐身上衣正單，一時還無力置買。

正在亂想，呼機就響起來。

還是那位呂女士。電話中她的第一句話竟是問我吃過飯了嗎？這讓我心中一熱。這是只有經歷過生活的人才能體味出份量的話，那些沒有進入過生活的小姑娘們是說不出也想不起來的。呵，一個孤獨的男人和一個同樣孤獨的女人，在一根電話線的兩端，坐或者站，都不重要，說什么也不重要，關鍵是你可以說話，可以感覺到來自另一方的氣息。

她說她叫呂瑩，在××干部學院上班。本來是教書的，后來腦子受了刺激，不能再教了，就被安排到后勤上，其實就是閑著。她說自己是因為桃色事件而離婚的。有一個同校的青年教師，比她年齡還小幾歲，大學畢業分過去，就對她窮追不舍，也不顧忌她已成家。事情越鬧越大，那年青教師說，他今生就愛她一個人，非她不娶，并且宣言：為愛死而無悔！

呂瑩的丈夫是學院的政工科科長，對此當然不能容忍，除了找人將情敵揍了一頓外，對老婆也產生疑心，最后干脆也找了個情人，并且提出離婚……

這位叫呂瑩的呂女士，在電話中說著，語氣平靜，波瀾不起，仿佛是在講別人的故事。等她終于停下來，我問她：你離婚后那個追你的人怎么沒與你結婚呢？她沉默了一會，突然大聲罵道：那個混帳東西呀，把事情鬧起來就跑回他南方老窩去了。算啦，也可能死啦吧……

下午，雨下得比上午還緊，盧屏會不會來？已經五點多了，等人有時真比找人還焦急。望著窗外的雨，面前的書卻一頁也看不進去了。

門終于響了，有人輕輕在叩，我急忙起身走到外間。門開了，一個女孩子，手里握著一把雨傘。傘上的水，流在門外的水泥地面上，汪洋的一大片。是盧屏。請進！

盧屏笑著，臉上有一些閃亮的雨點。

你怎么來的？騎車還是乘車？我還想雨下大了，你也許不來了呢。

我一邊向她問著，一邊到衛生間取一條毛巾遞給她，讓她擦臉。她回答了些什么，我卻一句也沒聽清楚。

單獨與一個自己喜歡的女孩約會，這樣近地相對而坐，對我似乎已經十分陌生了。戀愛過，但那一切都很遙遠了，仿佛隔世。眼前的女孩，她是從哪里來的呢？

我想起席慕蓉的一首詩。詩中她說：佛讓我變成路邊的一棵樹，等待你的到來……我相信，這就是一種叫作緣份的東西吧，冥冥之中，在安排著。不該來時，求也沒用。該來的時候，拒絕不了，也阻擋不了……

我為她沖了一杯清茶，放在她面前。

清茶一杯，不要見笑。她就真的笑了，我也笑。

聽點音樂吧。我伸手按了一下袖珍收錄機的放音鍵，凱麗·金的浪漫薩克斯便在房間中憂傷地回蕩起來。GOING HOME。回家，回家，回家！我口中不由隨音樂喃喃自語。

話語就從音樂開始。凱麗·金，理查得·克萊德曼，瞎子阿炳，盛中國，神山純一……一串長長的名字，黑色搧動翅膀飛翔的精靈們，飄來又飄去。不喜歡貝多芬，也不喜歡施特勞斯……還有肖邦，聽他們還不如聽街頭吹笛人的隨意演奏……

她笑。情緒在音樂的憂傷中卻熱烈起來。《憂傷》過后，是《為你等待》和《快樂的生活》。音樂是詩性的，是懸掛在靈魂中的畫，隨變隨化，隨化隨變。

從音樂回到寫作上，我們的話語世界已經有了一個共同的點。我知道，那是對真誠、信任、良知和自由的向往和靠攏。

古往今來，形容自己愛慕的女子的美好詞語太多了，多得不計其數，但我面對盧屏卻只想到四個字，好像是誰的一篇小說題名：素面朝天。只有真誠自信的人，才會以本來面目示人。刻意的打扮和包裝，除了掩飾和虛榮，真有什么美嗎？

我告訴她，我已經從報社辭職，想趁有生之年，實現一回自己的愿望，自己為自己打工，做個自己供養自己的職業作家……

她看著我，靜靜地一點也不奇怪。她說，其實我早聽說了，也就為此才冒雨來看你的。靠稿費生活，要有很大勇氣才能辦到。寫紀實文章的自由撰稿人另當別論，有的甚至發財致富了。靠文學，特別是純文學，不容易……畢竟我們這里的作家都是領工資的呀。

我知道。我說我對佛教的思想有所接觸，明白一切都是無常的。我已經為生活耗費了許多時光，多年前就有人預言我活不過三十歲的，現在我已經活到了，并且還在活著，并且是活一天就賺了一天，何不自己干點自己喜歡的事情呢？我這也算是自己為自己爭取自由吧。死都無所謂了，別的還有什么可怕呢……

她還是那樣平靜地望著我，說：我理解，如果你需要，我會幫助你的，譬如打稿子，譬如……

天漸漸暗下來，雨還在下。我留她吃飯，她沒有拒絕，給家里打了個電話。

菜是從街頭一家飯館中買回來的，饃也是買的，只有稀飯是用電飯鍋熬的。很簡單，但她說這樣就好，是生活的本來面目。

也許應了那句酒逢知己千杯少的古語吧，時間在我們的話語中流淌著，無聲無息，當她的呼機驟然響起時，才發現已經夜里十一點多了。傳呼是她家里打的。唉，做個女孩不容易，做女孩的家長看來也不容易。

她起身告辭。我出門看看，雨不知什么時就停了。但雨后的秋寒，卻一陣陣襲來，她只穿一件薄毛衣，自然就有點瑟瑟然的，我找衣服給她，又不穿。

送她出門，咚的一聲，屋門被我帶上了。習慣性地一摸腰間，糟！鑰匙鎖屋里了。她急道：怎么辦哪？你回不了屋啦……就忘了腳下的臺階，腳一空，險些摔倒，我急忙扶她。她又問，比我還急，我笑了：大不了就破門而入，或流浪街頭吧……她就把一只手伸給我，是一張百元的鈔票，說：去住旅社吧，流浪很浪漫，但會生病的呀……

我心中就有些久違的東西在涌動，眼睛有些發熱。夜色中，她不會看到。在街口，攔了輛的士，我堅持送她回去，她堅決不讓。她將再見的手伸給我。這是一只世界上最溫柔的手呵！那一刻，我真想吻她一下……可我松開了。

她在夜晚的街道上消失，卻留下一縷輕柔的聲音：打電話給我……

盧屏走后，終于沒有將門弄開。進不了門，只好去找曾在一家報社共過事的劉軍，他現在是一家公司的市場部經理。公司離此不遠，就在未來路上。謝天謝地，他剛好在公司，并且在那里住，一個人。將情況說明，就和他擠在一張單人床上，將就一夜吧。但卻失眠，無論如何睡不著，往事如同浮云，飄來蕩去，盧屏的音容笑貌，更是時隱時現……直到天將亮時，才朦朧睡去。

早晨起來，第一件事就是給她打電話，她一定在擔心我。電話打通了，她還沒起床，說昨夜有些受涼，好象要感冒，并且也失眠了……知道我還沒進去屋門，就囑我進屋后再打電話給她，免她擔心。

顧不上別的，拉了劉軍，讓他幫我破門。毫無希望，門和鎖都很合格堅固，是防盜的。因為是一樓，就想到可以從后院的陽臺進去。轉到后院，劉軍是當兵出身，受過訓練，一躍上墻，再躍進院。好在陽臺上的保險門沒從里面鎖死，總算進去了，將前門打開。亮了一夜的燈，還亮著。急找該死的鑰匙，原來躲在床頭上，害得我好苦。

劉軍匆匆上班走了，我又忙給盧屏打電話，報告情況。是她母親接的，一定問我是誰？等報了姓名，才喚盧屏來接。是否對這么早連著給自己女兒打電話的陌生人有些疑心？可能的，也在情理之中。我告訴盧屏，昨晚我忘帶鑰匙，被關在外面一夜，她走時雨傘也忘帶了，看來還得來一趟……

昨晚出去時，呼機也沒帶。打開來看，上面有幾條信息。其一是那位呂瑩女士的，另二條分別是一位姓張和姓王的女士打來的。再就是出版社的一位朋友打來的，可能是說書稿的事情，但我不抱太大希望。書稿是一個十幾萬字的高僧傳記，已送去幾個月了。

昨天下午我是故意將呼機調到靜音狀態，并且放在抽屜中的。我不想在我和盧屏見面時被打擾。

想我上版的緣由，完全是由先我上版的那位女士激起的，她那冷然審訊式的口氣，讓我氣憤不過。不就是上版嗎，你能上，我也能上，我何不化被動為主動，撒下網一張，坐等鳥入林……但我現在發現，麻煩來了。本是一潭靜水的生活，現在是無論如何不能安靜了。是福是禍？是所求還是非所求？一點不知道。但有一點我心中是清楚的：我可能會愛或被愛，會遭遇到紅粉知己的友情，但不會通向婚姻。我是一個漂泊的人，婚姻于我，只是一個遙遠的城堡。

分別給張、王二位女士回話。張那邊沒人接，就算了。王女士接了，一聽聲音，不由笑了。是王穎。剛到鄭州時，我在一家公司任部門主任，她是我的兵，相處很好。有一段時間，甚至在感情上有那么一點感覺，但都沒有去注意和培養，就過去了。以后她一直呼我老師，十分客氣。她的這個名字是我為她取的，原來的名字叫王金枝，很俗氣。她說周六讓我去嵩山飯店，都通知過了。我知道她說的都通知過了的，就是幾年前的那一班人。公司后來停了，人也都散了，散到各行各業，有著各種命運。如今還能互相記掛著，聚一聚，不容易的。那時我沒把他們當兵，他們也沒拿我當頭兒，都朋友相待，這也是友誼能保持的一個原因吧。

上午去街上打印稿子，直到下午二點多才完，費了60多元。幾篇散文，用手抄不但慢，而且編輯也不愿看。我干過編輯，明白這回事。另外就是一稿多投。不是特約的稿，現在報刊對自由來稿是采取的用了就寄樣報稿酬，不用是不退也不通知的。寄一家誰也沒有把握，只好多寄幾處，來點遍地撒種，隨意開花吧！

總想給盧屏打電話，想聽到她的聲音。打稿回來，路過藥店，進去買了一盒治失眠的松果體素，二十三元。當然不是自己服用，我平時用安定，要便宜得多。我是給她的。

晚上覺得煩躁不安，她的影子總是在面前……唉，我是怎么啦？坐下來想寫點什么，就在一張紙上信筆寫起來……竟成一首詩：為你而歌。自己不由一驚，天哪，我是在愛著這個女孩子了……我不由自主拍著自己的腦袋，如同醉酒。醒一醒，醒一醒，你還能夠愛嗎？不要折磨自己，也不要給別人制造麻煩……

呂瑩又打傳呼過來，胡亂說了些什么。我將電話號碼告訴她，直撥算啦，免得我回。她也是個痛苦的人，我無權也不忍冷淡她，但卻總在與她通話時心不在焉。