晨醒，天尚不亮，看表，近五點。伏枕讀《外國20世紀純抒情詩精華》，這是一冊我置于枕邊常讀的詩歌選本。內中所選，皆各國在本世紀的重要詩人，許多獲過諾貝爾文學獎。他們的詩，基本上可以概括20世紀世界范圍的詩歌狀況和發展方向。我比校喜歡美國默溫和施奈德的詩，前者寫得機智、冷靜，后者則是跨掉派的重要代表，詩中充滿著禪的意趣和哲理，回味無窮。
在我手指和大拇指中間
一枝粗壯的筆躺著，舒適自在
像一支槍。
這是兩年前獲諾貝爾文學獎的北愛爾蘭詩人西·希內的詩《挖掘》的開頭一節，我已讀了很多遍，但每讀一次，都有新的體會和感覺。詩的最后一節是：
在我的手指中間
那只粗壯的筆躺著
我要用它去挖掘
上午本欲去開封，校對詩集《清貧內部的花朵》清樣。盧屏打電話說來，就等她。九點多，她又一次坐在我面前。自那次黃河事件后，我們之間更覺親近，到了無話不談的境地，但彼此也感到，似有什么東西，還橫阻在我們中間……我們的話題很多很多，幾個小時不知不覺就過去了。當我們想到時間時，一看表，十二點多了，我要去準備飯菜，她說中午家中有客人，必須趕回去。我知道留她不住，心中不免空空的。
中午想休息一會，但睜眼閉眼都是她的音容笑貌。有人說戀愛是一種病癥，那我是否就正在患病？這是我自己也不曾想到的，我竟然還能愛？還有愛？是因為詩嗎？但我的歡樂總是稍縱即失，更多更深的是對不可知命運的憂慮。
鋪開稿紙抄一首幾天前寫給盧屏的詩《等待的樹》。是的，我將永遠是一棵等待的樹，在晨霜滿天的紅塵中，我的等待是一種開花的心愿……詩抄罷，又寫一信。我們剛剛見過面的，但我對她似有永遠說不完的話……
傍晚和晚上，分別又接童心和華敏的電話，但我覺得很累，都沒多說。
決定明天去開封，校對書稿。
中午去未來打印部，將幾篇散文打印，又各復印數份，又拷了盤，費50多元。自己沒有電腦，只好如此。
下午將幾篇散文分別寄出，郵資又費近十元。在目前稿費收入還極少的情況下，各種開支越來越令我吃力。并且，縱是如此，這些稿件也可能石沉大海，再無音訊。我知道不少文學刊物和報紙副刊，多是發三種人的稿子：一種是名人，一種是女人，再一種就是熟人。前兩種我都不是，只有后者勉強有一點市場。但靠此搏一點虛名尚可，要生存，卻萬萬不行。再就是一稿多投。任何一份哪怕再小的刊物，也會大張旗鼓反對一稿多投，并且理直氣壯。但首先不守游戲規則的，卻又是報刊本身。《著作權法》規定，作者將作品寄給報刊，報紙應最長在十五天內，雜志應最長在三十天內通知作者，用或者不用。但大多數報刊對此都是從不遵守的，只要求作者要自留底稿，過二或三個月后收不到采用通知方可另行處理。多數報刊是用與不用都不通知。甚至稿子刊出了，連樣刊稿費都見不到。這對作者，特別是以此謀生的自由寫作者來說，是不公平的。于是有了一稿多投的盛行，大家抱的是東方不亮西方亮的念頭，以保證自己的勞動有個合理的收獲。過去我曾一直堅持一稿一投，現在也不得不改變一下觀念，特別是一些時效性較強的稿子。
但一些市場化程度較高，發行量大的期刊，已經改變了冷冰冰的面孔，開始認稿不認人，并且每稿必復，用則留，不用則退，且稿酬也高，千字數百甚至上千元。這讓許多自由寫作者看到了希望。也有可能產生出一批獨立的自由作家，而不是只寫記實文章的自由撰稿人。
下午去農業路郵局的信箱中取信件。有二份外省的樣刊，一份某南方雜志的約稿信，另外是盧屏的信。我克制住沒有馬上看信的內容，心中在想，她會寫些什么呢？一路上，頭腦中不斷閃過她的音容笑貌及她可能會向我表達的態度。我首先做好了壞的心理準備，免得讀時承受不了。但她不會故意傷害我，這一點我可以十分肯定。
回到住處，先給自己沖了杯茶，讓心情平靜些，然后坐下來把信打開。
藍墅：
你好！
信已收到，也許你一直在等我的回信，也許你一直在等待心靈的回應。可是，我卻遲遲無法拿起筆給你回信，我不知該說些什么。潛意識里我想就這樣保持沉默，見面時談些別的話題，讓我們繞開它繼續前行。
當我再次收到你的來信時，我知道我必須給你寫一封信來說出我的心情。
我們已相識好多年了，做為朋友我為認識你而感到愉快，每次見面也總是能從你那里得到一些有益的啟示。在內心深處，我一直很敬重你。你的漂泊，你的執著，你的理想與追求都曾影響過我。可以說，你是特立獨行，與眾不同的。
你在信和詩中表達的濃濃愛意，讓我感動。是的，人非草木……我完全能夠感受和理解一顆心向另一顆心的呼喚，特別是在驚心動魄的黃河之行后，更是這樣。
然而，我卻不能不說，我很珍惜這份真情，只是我已經沒有資格來接受，這也是許多天來我心中矛盾重重的所在。我已像許多人一樣，走入了生活或正在走入生活，有了一份屬于自己的感情歸宿。而對于你而言，盡管情如星月，愛如鮮花，令人陶醉，甚至心醉神迷……但當我清醒之后，卻不得不說，它應該屬于一個能夠接受它的人。
生活是艱辛的，但同時又是美好的。我希望我們仍像過去那樣真摯快樂地面對，彼此鼓勵共同前行。我希望我們是心靈相融的朋友，也希望你能生活得幸福。做為朋友，請記住：我會永遠支持你的……
祝你快快樂樂地生活，安安靜靜地寫作。
愿美麗的紫羅蘭永遠盛開在你的窗臺上。
盧屏
從寫字桌邊站起身，我倒在床上，將她的信又讀了一遍，輕輕地放到枕邊，心中一片水的感覺……伸手抹了一下，淚水早已在眼角處漫延成兩道溪流……
凌晨兩點左右醒來，難以再眠。盧屏的信中文字，化作她的聲音，聲聲在耳，揮之不去……接著一些紛雜的詞句涌出。如同死亡……如同死亡這四個字如四只黑色蝙蝠，在眼前飛舞盤繞，反復不去……打開燈，尋了紙筆，記下這些心靈的哀鳴：
如同死亡
如同死亡
如同死亡
如同在泥土深處
呼吸盡最后一口空氣
燃燒不再
熱愛不再
我知道開始和結局
在紫羅蘭的寓言中，我知道
讓我再最后一次說出：我愛你
讓我在自設的陷阱中掙扎
讓我在風干的淚珠中
在更深的孤獨中
如同死亡
晨醒，已近七點，因昨日去汴，奔波一日，太累，故此才睡得比較深沉。看呼機，除天氣預報，另有兩條信息，是盧屏昨晚打的，電話號碼是她辦公室的，我因沉睡，竟不知。急起床去回，她還在值班室，八點才換班。她的聲音傳過來，依然如同清泉，令我沉醉。她說這幾天一直與我聯系，但都沒有回音，正擔心我是否發生什么事？并告訴我，前邊帶去的幾份文稿，已打好了，說下午給我送來。我想到近來住處很亂，來人不斷，難以清靜說話，就相約到經緯廣場一角的經緯茶館相見。
下午二點半，我先到經緯茶館，等了片刻，盧屏到。已經多天不見她了，看上去她依然靜美如昨，歡快如昨。是的，她是不該有什么心思和負擔的。我們的生活，我們的經歷，都不同，能如此互相理解，已是難得了，豈敢多求？
茶館裝修得十分古樸典雅，古箏聲聲，檀香縷縷。一位身著傣族服飾的女服務生，為我們表演了一道功夫茶。而后服務生退出，我與盧屏又一次相對而坐。無語注視中，似有許多話語，卻又一時不知如何表達。
后來，她談起我的幾篇稿子。認為這幾篇文章每一篇都有可圈可點之處，語言也形成了自己的風格，與詩的語言一脈相承。特別是《棲息》和《城市噪音及其他》兩篇，是一種獨特的人生體驗……
話如流水，開了口兒，就流動起來。文學、人生、愛情、茶道、禪……話題無盡，如飲甘露。古人說，言貴從心。我相信我們都是用自己的心靈在發言。相比于我的沉重和憂郁，盧屏的語言是輕松而歡快的。而這，又正是我所需要的。
我沒有因愛被拒絕而怨恨，她也沒有因我不合時宜的追求而遠離。我們像什么也沒發生過一樣交談著。但我的心是痛的。她知道嗎？
幾個小時不知不覺就過去了。晚八點，我們都有些餓，就找了一家小飯館吃飯，我飲了一點酒，盧屏說不會飲，就沒勉強她。似乎有點醉意，在送她回家的路上，我告訴她：在這個城市中，你是我惟一可以這樣交談的人……
她停下車，在街燈下凝視著我，半天才說：你對我也是的……
晨五點多醒，伏枕讀一會書，又睡。七點多又醒，寫一詩《無題》：她們是夏日的月季/開了，又謝了。
兩個月的版上情緣，她們一個個出現，又一個個消失。其中，有的僅是曇花一現。也有令我心動，約過幾次會的，但我一個也沒能留住。我明白這是為什么，所以用不著問。
盧屏是個例外，起碼我是這樣認為的。她不是那種女孩。反倒是我常常自責，不該對她有非分之想。雖然，我沒有得到她的愛，但得到了一份可能比愛要長遠的東西……
下午接華敏傳呼，說她已離開原公司，沒有上班，要來看我。就約三點半在未來大廈前見。我與這個女孩十月份見過一面后，再沒見過，只是偶爾通通電話。她年輕、漂亮，也頗具才華，與我也談得來。但我似乎不具備進入實質性戀愛的條件，因為我沒有這個經濟基礎，而戀愛似乎應該歸入上層建筑。
三點多點，我來到未來大廈前等待。因為是男人，就應該這樣。
將近四點，華敏終于出現了，晚了二十多分鐘，這也算正常吧。她將原來的披肩長發剪成了齊頸短發，就更顯得俏麗動人。見了面，都沒多說什么，就帶她到我住處。落座后將桔子、瓜子等招待她，她則東看看西瞅瞅，對我的臥室兼書房很感興趣。我發現見面后遠沒在電話中交談那么輕松愉快，彼此都有些拘謹。后來，我提議出去走走，就騎車去紫荊山公園。在經過人民影劇院時，她說，很長時間沒進過影院了。我就明白她的意思，我說一起看場電影吧，她幾乎沒怎么想就答應了。
影片是好菜塢大片，叫《偷天陷井》，描寫兩名男女間諜各為其主合作竊取一件珍寶，最后相愛的故事，把當今影片的三要素――暴力、追殺、愛情表演得十分到位。
走出影劇院，早已華燈初上、霓虹閃耀了。在緯二路一間幽靜的陽光食屋中，兩人要了一瓶紅酒，幾個精致小菜。與佳人對飲，歷來是文人騷客的樂事。我如今以文為生，也算勉強躋身此列吧，也就不能不仿古人以順天意。酒過數杯，就都有了些醉意，華敏的話就多了起來，附在我耳邊問：藍，你真的愛我嗎？
除去你的昨天和明天，我愛你的今天，今天的你。
為什么要除去昨天和明天？
昨天不能知，明天不可知，所以，就只能愛你的今天啦！
她嬌嗔道：耍貧嘴。卻叭的一下，在我的頰上吻了一口。
從陽光食屋出來，回到我的住處。這時我們已很像真正的情侶了。